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Protestas en la Avenida Jiménez, Centro de Bogotá - 2021 foto: Felipe Cazares
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En medio de un país convulsionado por el estallido 
social durante 2021 nace ‘Tenemos Que Hablar, 
Colombia’, iniciativa que puso a dialogar vendedores 
informales, amas de casa, empresarios, campesinos, 
entre muchos otros, como una vía para buscar 
soluciones a los mayores problemas del país. 

laudia Ruiz, empresaria, y Carlos Suárez, lustra-
dor de calzado, no se conocen. Incluso viven en 
ciudades diferentes: ella en Cali y él en Bogotá. 
No obstante, coinciden en que la corrupción es 
uno de los problemas más apremiantes del país. 
“Ha sido algo de toda la vida. Tengo 70 años y 
siempre, siempre, se escucha lo mismo”, llama 
la atención Carlos. La mujer complementa y 
dice que se ha normalizado dar comisiones, su-
birnos al bus sin pagar: “Es algo cultural”.

Ambos fueron protagonistas de una de 
cientos de conversaciones virtuales que se die-
ron en ‘Tenemos Que Hablar, Colombia’, una 
iniciativa que sentó a cerca de cinco mil per-
sonas a hacer lo que normalmente no se hace: 
dialogar. Una charla que se dio en medio de 
la búsqueda de soluciones, cuando el país vive 
uno de los estallidos sociales más difíciles de 
los últimos años.

Y es que precisamente durante 2021 las ca-
lles de muchas ciudades se convirtieron en el 
escenario central de este descontento. Al con-
finamiento y la pandemia se sumaron grupos 
de jóvenes que hacían oír su voz en el espacio 
público. La desesperanza se incrementaba y las 
salidas eran cada vez más confusas.

En vez de diálogo, los enfrentamientos 
entre manifestantes y la fuerza pública se con-
virtieron en el día a día. Uno de los detonan-
tes fue la propuesta de reforma tributaria, que 
luego fue retirada por el Gobierno nacional. 
Además de otras problemáticas como las re-
formas pensional, laboral y educativa y el in-
cumplimiento del acuerdo de paz con las Farc, 
que habían sido puestas sobre la mesa en las 
marchas del 21 de noviembre de 2019 y que 
igualmente se extendieron por varios días.

La crisis sanitaria por el COVID-19 tam-
bién impactó a muchos colombianos que per-
dieron el empleo, dejaron de recibir ingresos 
e, incluso, colgaron banderas rojas en las ven-
tanas de su casa en señal de que no había qué 
comer. Era como un reloj contra el tiempo en 
un país que pedía soluciones urgentes.

Empresariado, academia y diferentes or-
ganizaciones buscaron experiencias que per-
mitieran escuchar la evidente pluralidad de 
voces en medio del paro nacional. Así nació 
‘Tenemos Que Hablar, Colombia’, inspirada 
en el ejemplo de TQH, Chile, un país que ve-
nía de una situación similar, luego de las pro-
testas en octubre de 2019.



corrupción

política

justicia 68,5 %

94 %
72 %

‘Tenemos Que Hablar, Colombia’ 
es una apuesta de las universidades EAFIT, Nacional, del Valle, 
del Norte, Industrial de Santander y de Los Andes, con el respal-
do de la Fundación Ideas para la Paz (FIP) y el Grupo Sura.

Fuente: ‘Tenemos Que Hablar, Colombia’. Los porcentajes 
hacen referencia al número de menciones durante las charlas

salud

biodiversidad

paz

constitución

educación

paz

48 %

39 %

59 %

80 %

51,2 %

58 %
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Carlos Suárez, el lustrador de calzado que 
protagonizó una de las charlas de TQH, Co-
lombia, contó que siempre son los poderosos 
hablando entre ellos y que esta vez se sintió con-
tento al aportar su punto de vista: “El de la gente 
más humilde”, enfatiza. En esa misma ocasión, 
Alejandro Higuera, psicólogo y literato, destaca 
que estos ejercicios ponen en evidencia muchas 
voces que necesitan ser escuchadas.

Esta vez las cinco mil personas que, como 
se dice coloquialmente, se dedicaron a arreglar 
el país contaron con el respaldo de una plata-
forma diversa de organizaciones. Esta conso-
lidó los resultados en un documento que será 
enviado a los candidatos presidenciales y que 
fue analizado por una mesa de expertos encar-
gados de complementar las ideas. “Tenemos 
unos problemas sociales sin solucionar y que 
se han arrastrado históricamente. Sin embargo, 
en medio de la inconformidad y la desconfian-
za hay también un deseo de mejora”, puntualiza 
Silvia Restrepo, vicerrectora de Investigación y 
Creación de la Universidad de los Andes.

“La metodología cualitativa nos permitía tener 
detalle de las propuestas y preocupaciones. 
Una encuesta solo nos dejaba ver un 
pedacito de la historia, mientras que las 
conversaciones eran una fotografía completa”.

santiago silva
Gerente de ‘Tenemos Que Hablar, Colombia’

A los colombianos  
les gustaría

la sociedad ministerio de 
educación

gobierno universidades

5,6 %

12,8 % 9,8 % 9 %

RESPONSABLES DEL CAMBIO SOCIAL



administrativa  política privada judicial

44%
27%

19 %19 %

Fuente: Transparencia por Colombia
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No solo algunos son corruptos

La corrupción se concibe como un fenó-
meno social referido a frases populares 
como “hacerse el vivo”. De ahí que esta 
problemática no sea solo un asunto de las 
instituciones y por eso resulta clave repensar 
comportamientos arraigados que aumentan 
la desigualdad, agravan los problemas am-
bientales y reducen la confianza en el Estado.

sobre 100 obtuvo Colombia. Índice 
de Percepción de la Corrupción 2020 
de Transparencia Internacional.
(0 significa corrupción muy elevada 
y 100, ausencia de corrupción).

puntos

967 HECHOS DE CORRUPCIÓN REPORTÓ 
 LA PRENSA ENTRE 2016 Y 2020.

TIPOS DE CORRUPCIÓN

35.421 DENUNCIAS POR PRESUNTOS HECHOS DE CORRUPCIÓN, ENTRE 2014 Y 2020. Fuente: Secretaría de Transparencia, 
Presidencia de la República

En voz de los expertos

“Es necesario entender que es un problema 
compartido. ¿Qué hacemos mientras los políticos 
deciden dar buen ejemplo? En nuestras acciones 
promovemos o no la corrupción: saltarnos una 
fila es, sin duda, alimentar el sistema corrupto”.

juny montoya
Centro de Ética Aplicada, Universidad de los Andes

temas  
para  

actuar



MOISÉS WASSERMAN
Exrector de la  

Universidad Nacional

“El reto que viene será recuperar 
y acelerar el aprendizaje que 
se detuvo por los cierres de 
colegios, identificar los riesgos y 
mitigar la deserción, además de 
recuperar a los estudiantes que se 
salieron del sistema educativo”.

sandra garcía jaramillo
Profesora, Escuela de Gobierno 
Universidad de los Andes

“Se debe implementar un plan de 
choque enfocado en los estudian-
tes más vulnerables para recuperar 
el tiempo perdido. Apoyar a los 
docentes con estrategias para 
nivelar, también será clave”.

stephanie majerowicz
Doctora en Políticas Públicas  
de la Universidad de Harvard

 
“Hay que recuperar el conocimien-
to de las comunidades ancestrales 
y dar voz a la diversidad. La 
academia debe articular ideas 
que lleven procesos educativos 
sin brechas de desigualdad”.

noemí durán salvadó
Doctora en Artes y Educación  
de la Universidad de Barcelona 

DE CADA 100 ESTUDIANTES QUE INGRESAN, 
SOLO 45 SE GRADÚAN DE BACHILLERATO.

Fuente: PNUD LAC PDS n.º 20. ‘COVID-19 y educación primaria y secundaria: repercusiones de la crisis e implicacio-
nes de política pública para América Latina y el Caribe’ de Sandra García Jaramillo, agosto de 2020
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NIVELES DE APRENDIZAJE

2 MILLONES DE ESCOLARES COMPLETARON 
2 años sin ir al colegio de manera presencial, lo que 
afectó la salud mental y física de niñas y niños. 

“Hay muchísimas propuestas que surgieron en estas conversaciones y en muchos campos 
distintos de la actividad humana. Unas son de concreción relativamente rápida y posible, nece-
sitan planes de acción realistas y una decisión política que las soporte. En el estudio que hacen 
sobre frecuencia con la que son nombrados problemas (y eso es un indicador de su importancia 
para la gente) predomina la palabra educación. Acá, por supuesto, confluyen una infinidad de 
problemas. Algunos de abordaje inmediato, otros de más largo término. Lo que sería esencial 
para su solución es decisión política y continuidad en los planes. Con eso la participación de los 
involucrados es esencial, y para educación prácticamente toda la sociedad está involucrada”.

Plan de choque para 
recuperar lo perdido

Acceso, calidad y gratuidad fueron tres de las 
preocupaciones expuestas por los participantes 
de ‘Tenemos Que Hablar, Colombia’ frente a 
la educación. Las voces coincidían en que era 
un asunto que, sin duda, necesita cambiarse o 
mejorarse. Además de ser una herramienta para 
transformar el comportamiento de las personas 
y cuidar el medio ambiente.

En voz de las expertas“Para combatir  
la corrupción:  
1. Necesidad de 
políticas públicas 
que desde lo 
local enfrenten 
el problema. 
2. Disminuir los 
trámites y facilitar 
la transparencia 
de los procesos. 
3. Apoyar procesos 
de veeduría. 
4. Revisar el rol 
de los entes 
de control”.

pablo sanabria
Doctor en  
Administración y 
Políticas Públicas

“Avanzar depen-
derá de cómo el 
país aborde retos 
históricos que faci-
litan la corrupción, 
pero también de 
nuestra capacidad 
para proteger los 
recursos públicos”.

andrés 
hernández
Director ejecutivo 
de Transparencia 
por Colombia

de los niños de 10 años en el 
país no comprende un párrafo 
ni entiende su significado.



MARÍA VICTORIA LLORENTE
Directora ejecutiva - 

 Fundación Ideas para la Paz

“TQH, Colombia se cumple de dos maneras: una que ya sucedió entre agosto y diciembre de 2021, 
en donde miles de personas de todos los rincones de Colombia pudieron intercambiar ideas sobre 
el país que quieren, gracias a los espacios de encuentro facilitados por las universidades promoto-
ras. La otra manera es que efectivamente la agenda ciudadana que sale de estas conversaciones 
cale entre los actores de nuestro sistema político, y se constituya en marco de referencia ineludible 
para los próximos Congreso y Gobierno Nacional. Esto no es fácil y dependerá en buena medida de 
la capacidad de las universidades y organizaciones aliadas de transmitir de manera eficaz lo que los 
colombianos desean que se reforme, cambie o mantenga del país”.

Fuente: ‘Tenemos Que Hablar, Colombia’
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Entre el escepticismo 
y la esperanza

Las voces piden con urgencia un cambio 
y una mejora en las reglas de juego de 
la política, porque en medio de la des-
confianza y el profundo escepticismo, la 
ciudadanía aún reconoce que es a través 
de acciones provenientes de la política 
que se resuelven los problemas sociales.

“Seguir trabajando en reducir la 
desigualdad —a través de un mejor 
sistema de impuestos y asignación 
del gasto público— ayudaría a 
recuperar la confianza entre las 
clases sociales”.

oskar nupia
Doctor en economía

“La confianza será fundamental 
para que, una vez desaparezca el 
miedo a la COVID-19, se recupere 
la vida cívica y la participación 
democrática, para que los vecinos 
cuiden el uno del otro y para que 
se denuncie ante la policía a la de-
lincuencia, que no para de crecer”.

Observatorio de la Democracia -  
Universidad de los Andes

“La política parece no abarcar la 
complejidad de la sociedad, por-
que es vista solo a través de una 
dimensión (la mecánica electoral) 
que la empobrece. No basta una 
sociedad con individuos altamente 
capacitados, sino que es necesaria 
la búsqueda de factores emociona-
les que privilegien el diálogo”.

weildler guerra
Antropólogo

En voz de los expertos

Academia 96 %
Comunidad 96 %

ONG 92 %
Jóvenes 90 %

Organizaciones sociales 88 %
Empresas 83 %

Instituciones educativas 81 %
Educadores 80 %

Familia 77 %
Gobierno 24 %
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Colombia, el país más 
desigual según la Ocde*.

Aumentó el nivel de 
desigualdad, arrastran-
do a 3,6 millones de per-
sonas más a la pobreza.

2020

*Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico.

de 59 Parques Na-
turales Nacionales 
tienen ecosistemas 
con algún grado 
de amenaza. 

33 % ES LA 
PÉRDIDA DE 
masa forestal en 
Colombia del 2001 
al 2019, según Glo-
bal Forest Watch.

Fuente: Fundación 
para la Conserva-
ción y el Desarrollo 
Sostenible (FCDS)
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Apropiación ilegal y acaparamiento de tierras, gana-
dería, cultivos de uso ilícito e infraestructura vial.

Grupos po-
blacionales:
Una mujer en 
Colombia tiene 
1,7 veces más 
probabilidades 
de estar des-
empleada que 
un hombre.

Un indígena 
recibe en 
promedio dos 
años menos 
de escolaridad 
que otros 
colombianos.

Un afrocolom-
biano tiene 
el doble de 
probabilidad 
de vivir en un 
barrio pobre.

Colombia, uno de los  
países más desiguales 

Preocupa más a las 
nuevas generaciones

Sobre la mesa se puso de nuevo la desigualdad. 
Los países suelen sacar a relucir los resultados de 
crecimiento económico como una victoria, pero 
el verdadero desarrollo es que mejoren los más 
pobres y los más ricos, no unos más que otros.

La protección del agua, de los páramos y de 
las fuentes hídricas fueron temas sobre los que 
llamaron la atención jóvenes, niños y adolescentes 
en TQH, Colombia, “El alcance de grupos armados 
y de las mafias dedicadas a acaparar tierras ha 
sido tal que ambientalistas y funcionarios han 
perdido la vida en manos de estos”, Juan Guillermo 
Zuluaga, gobernador del Meta a Radio Nacional. 2019

Hogares rura-
les, migrantes, 
indígenas y afro 
tienen las tasas 
de pobreza más 
altas del país.

En voz de los expertos
“Las recomendaciones de la Misión 
de Empleo son una buena guía, 
desde las regulaciones antiguas, 
para un mercado laboral dinámico 
hasta considerar una protección 
social universal. Hay que sembrar 
semillas para construir vías 
duraderas de movilidad social”.

andrés ham
Dr. en Economía  Agrícola y Aplicada

“Mejorar la progresividad del siste-
ma tributario y reorientar las trans-
ferencias y subsidios a los más 
necesitados. Reducir el impacto de 
los choques climáticos sobre los 
más vulnerables. Promover mer-
cados laborales más inclusivos”.

Banco Mundial

En voz de las expertas
“Se debe reconocer la codepen-
dencia entre el bienestar de los 
colombianos y la persistencia 
de los Parques Nacionales y 
todas las áreas protegidas, que 
en el país de la megadiversi-
dad deberían ser el eje de su 
modelo de sostenibilidad”.

sandra vilardy
Doctora en Ecología y Medio Ambiente

“Antes de pensar en reforestar 
deberíamos apostarle a la conser-
vación de lo que ya tenemos. Las 
áreas del bosque natural deben 
separarse de animales como el 
ganado, porque estos hacen más 
difícil el proceso de regeneración”.

martha rocío ortiz
Doctora en Ecología  
y Recursos Naturales

CAUSAS DE LA DEFORESTACIÓN

Fuente: Informe ‘Hacia la construcción de una  
sociedad equitativa en Colombia’, del Banco Mundial



Un mal polvo

Alto contraste 
Cerca de las 11 de la mañana, poco antes de la pandemia en un día sin carro, una mirada 
perturbadora hacia el occidente de Bogotá y el aire que lo cubre. A la derecha, también 
hacia el occidente, una vista magnífica del nevado del Ruiz poco antes de las 7 durante 
los confinamientos de 2020. ¿Qué respira la capital del país? El Análisis de desigualda-
des múltiples y políticas de reducción de la contaminación estudió en 2021 la calidad del 
aire de 109 de las 112 Unidades de Planeamiento Zonal (UPZ) y, con base en inventarios 
de emisiones, datos metereológicos y reportes de monitoreo de material particulado, 
evidenció que solo 10 % de los habitantes de Bogotá respira aire de buena calidad.

Pero hay más que partículas expulsadas por combustión en vehículos e industrias  
y otras fuentes. De manera casi imperceptible, el polvo agudiza el problema ambiental  
y puede afectar vías respiratorias, generar crisis de asma o irritaciones oculares.

Desigualdad 
social +
Desigualdad 
en la calidad 
del aire.

Respirar... ¿puede hacernos más pobres?
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 BUEN PUNTO: 
¿cómO sE dEsarrOlló El  
íNdicE Para EsTimar cONdiciONEs 
sOciOEcONómicas y dE 
calidad dEl airE, adEmás dE 
las mEdidas, EN TOda la 
ciUdad? acá PUEdEs vErlO:

Panorama desigual
Este horizonte turbio tiene un agravante. El suroccidente bogotano está más 
expuesto a la contaminación del aire y no solo por corrientes de viento. El equipo 
que hizo el Análisis, con ingenieros y economistas a bordo, notó que el mal aire 
coincide con condiciones socioeconómicas difíciles y con sectores donde vías 
sin pavimentar emanan gran cantidad de polvo. Pavimentarlas podría, incluso, 
tener mayores beneficios en reducir esa desigualdad de la calidad del aire —y de 
la vida— que sustituir combustibles en la industria o renovar vehículos diésel.

“Cuando le ofrezco un vaso de agua a una persona y está contaminada, tiene 
la opción de no tomárselo. Pero, donde el aire está contaminado, no le puedo 
pedir a alguien que no respire”, dice Jorge Bonilla, ingeniero forestal y doctor 
en Economía de Göteborgs Universitet, Suecia, partícipe del estudio..fo
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Para muchos es un problema de “tías y tíos” que creen todo 
lo que llega por Whatsapp, pero la desinformación echa 
raíces profundas en el funcionamiento de nuestro cerebro, 
en prejuicios sociales y en las flaquezas de las redes sociales. 
Científicos intentan entender la pandemia de fake news. 

por Pablo Correa Torres  /  @pcorrea78 

19

¿Hay vacuna?



Fuente: Imágenes tomadas 
del artículo Visual Mis/
disinformation in Journalism 
and Public Communications

La manipulación de imá-
genes con programas de 
edición se ha convertido 
en otro reto en la epide-
mia de desinformación. 
Esta imagen circuló 
durante los incendios en 
Australia en 2019-2020. 

i diéramos por ciertas las noticias falsas que 
han circulado en el último año y medio, ten-
dríamos que reescribir la historia de la pan-

demia del nuevo coronavirus.
Podría resultar algo así: 

El virus SARS-CoV-2 fue creado de forma secre-
ta en un laboratorio en Wuhan, China, por medio 
de manipulación genética. No está claro si escapó 
accidentalmente o fue liberado como una estrategia 
política del gobierno chino. Millones de personas fa-
llecieron a pesar de la disponibilidad de tratamientos 
básicos, baratos y accesibles para todos: gárgaras con 
metanol, hidroxicloroquina, ivermectina y varios an-
tibióticos tradicionales. El multimillonario y creador 
de Microsoft, Bill Gates, aprovechó el caos global y la 
aparición de vacunas para lanzar cápsulas implanta-
bles en humanos con certificados digitales que pue-
den mostrar quién ha sido infectado por coronavirus 
y quién ha sido vacunado.

Es difícil arriesgar una cifra del número de no-
ticias falsas que circularon durante la pandemia. Si 
les creemos a los pocos datos que revelaron los eje-
cutivos de Facebook, luego de ser señalados por el 
presidente Joe Biden de “estar matando gente” por 
la desinformación, esta plataforma eliminó más de 
18 millones de casos de información errónea de 
COVID-19, al tiempo que etiquetó y redujo la visi-
bilidad de más de 167 millones de piezas desacredi-
tadas sobre el coronavirus.

Esto es apenas la punta del iceberg de la infode-
mia, de la epidemia de desinformación que se ex-
tiende por el mundo, y que la Organización Mundial 
de la Salud define como una “sobreabundancia de 
información, algunas precisas y otras no, que difi-
cultan que las personas encuentren fuentes confia-
bles y orientación confiable cuando sea necesario”. 
De ahí que la revista The Lancet, en agosto de 2020, 

S

planteara la necesidad de una nueva ciencia capaz de 
dar cuenta de este fenómeno. Una infodemiología, la 
bautizaban. Tarea que varios científicos en el mundo 
ya llevan adelantada.

U n a  n u eva  c i e n c i a

En la Universidad de Indiana, el director del Observa-
torio de Redes Sociales, el profesor Filippo Menczer, 
se interesó por la distorsión que creaban estas plata-
formas hace casi una década. Al teléfono se nota al 
instante su acento italiano. Menczer se graduó como 
físico en la Universidad Sapienza de Roma y luego ob-
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En la foto original, 
arriba, Martin 
Luther King Jr. 
reacciona en 
St Augustine, 
Florida, después 
de enterarse de 
que el Senado de 
los Estados Unidos 
aprobó el proyecto 
de ley de derechos 
civiles el 19 de 
junio de 1964. Una 
versión alterada 
de la imagen 
se compartió 
ampliamente en 
Twitter, Reddit y 
en el sitio web de 
supremacistas 
blancos Daily 
Stormer.

tuvo un doctorado en Ciencias de la Computación en 
la Universidad de California en San Diego.

Uno de los primeros trabajos en los que se aven-
turó fue un experimento dentro de la propia comu-
nidad universitaria en el que descubrió que 72 % de 
los estudiantes confiaban ciegamente en enlaces que 
parecían provenir de amigos, incluso hasta el punto 
de ingresar información personal de inicio de sesión 
en sitios de phishing (robo de datos). 

Ese dato lo llevó a diseñar un experimento sen-
cillo. Creó una página web con información falsa. 
También incluyó la posibilidad de recibir publicidad. 
“A fin de mes, recibí un cheque por correo con las 
ganancias de los anuncios. Esa fue mi prueba: las 
noticias falsas pueden hacer dinero contaminando 
internet con falsedades”, contaría más tarde. 

A partir de ahí comenzó a analizar datos a gran 
escala. En 2011 reveló cómo republicanos y demó-
cratas en Estados Unidos vivían atrapados en burbu-
jas, cámaras de eco, en las que los usuarios solo inte-

ractuaban y compartían la información con usuarios 
similares. Noticias de un tribalismo favorecido por 
algoritmos que los dueños de las plataformas no es-
taban tan dispuestos a aceptar por las implicaciones 
sobre su reputación y negocio. 

“A lo largo de esta última década hemos visto 
que algunas de las plataformas intentan controlar los 
abusos que se presentan en diferentes niveles, pero 
también hemos visto que las estrategias de manipu-
lación son cada vez más sofisticadas. Existe un mer-
cado para comprar likes, seguidores falsos y aplica-
ciones para que los usuarios pongan sus cuentas al 
servicio de campañas de desinformación. Los bots se 
hacen más sofisticados y borran sus propios conteni-
dos”, cuenta Menczer. 

Diversas investigaciones lo han llevado a reunir 
en tres grupos los sesgos que nos tienen metidos en 
este despelote.

El primer grupo corresponde a los sesgos menta-
les. Nuestro cerebro no evolucionó para interactuar 
con este tipo de tecnología. Nuestro cerebro está di-
señado para manejar una cantidad finita de informa-
ción, para interacciones directas con otros humanos 
y demasiados estímulos entrantes pueden causar una 
sobrecarga de información. 

El otro grupo de sesgos está dado por la forma 
misma en que funciona nuestra sociedad. Son los 
prejuicios sociales los que por lo general guían la ma-
nera en que elegimos amigos y referentes. En otras 
palabras, esas “burbujas” en redes sociales son tam-
bién un reflejo de las “burbujas” que creamos al con-
formar grupos. 

Por último, están los sesgos en los algoritmos que 
gobiernan las redes. Solo en Twitter cada día se gene-
ran más de 500 millones de mensajes. Son 6.000 tuits 
por segundo. ¿Quién escoge qué vemos cada uno de 
los usuarios? Un algoritmo diseñado por los mismos 
humanos llenos de sesgos mentales y prejuicios so-
ciales. ¿Resultado? En otra investigación, Menczer 
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el número de países con campañas de  
desinformación política en las redes sociales.

se duplicó en los últimos

número de

de la población

2 años

En 2013 se estimó 
que más del

de EE. UU. creía en 
al menos una teoría 
de conspiración sin 
fundamento real.

50 % 

y sus colegas demostraron que las plataformas de 
redes sociales exponen a los usuarios a un conjunto 
de fuentes menos diverso que los sitios que no son 
redes sociales como Wikipedia. “Lo llamamos sesgo 
de homogeneidad. Otro ingrediente importante de 
las redes sociales es la información que está en ten-
dencia en la plataforma, de acuerdo con lo que recibe 
la mayor cantidad de clics. A esto lo llamamos sesgo 
de popularidad”, explica. 

Durante la pandemia, por ejemplo, la información 
errónea relacionada con la salud atrajo cuatro veces 
más tráfico que las fuentes oficiales, según lo estable-
ció un informe de la organización Avaaz que promue-
ve el activismo ciudadano. Y un trabajo publicado en 
2018 liderado por Soroush Vosoughi, del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, tras analizar cerca de 
126.000 noticias verificadas, verdaderas y falsas, com-
partidas por más de tres millones de personas en Twit-
ter de 2006 a 2017, concluyó que la información falsa 
“se difundió significativamente más lejos, más rápido, 
más profundo y más ampliamente que la verdad en 
todas las categorías de información”. Una cifra lo dice 
todo: el 1 % superior de la cascada de noticias falsas se 
difundió entre 1.000 y 100.000 personas, mientras que 
la verdad rara vez se difundió a más de 1.000 personas. 

Quizás una de las conclusiones que me parecen 
más pesimistas del trabajo de Menczer y su grupo es 
que hemos creado un sistema para comunicarnos, las 
redes sociales, en las que la “calidad” no es el criterio 
que determina la dispersión de la información. Lo que 
se viraliza es simplemente una consecuencia estadísti-
ca de la proliferación de información en una red social 
de usuarios con poca atención. 

En enero de 2020 se estrenó el documental El dile-
ma de las redes sociales (The Social Dilemma) dirigido 
por Jeff Orlowski. Un buen baño de realidad para los 
ingenuos frente a este tema. “Hay dos industrias que 
llaman a sus clientes usuarios: la de las drogas ilegales 
y la del software”, nos dice el narrador en uno de los 

momentos más reveladores de este documental que 
expone cómo las redes sociales interactúan de forma 
perversa con nuestras emociones y comportamiento 
mientras las compañías ganan toneladas de dinero. 
“Creamos un sistema que privilegia la información 
falsa (...) porque la información falsa rinde más dinero 
a las empresas que la verdad”, dice otro de los entrevis-
tados. “La verdad es aburrida”, afirma uno más.

“La única forma que veo de combatir ese proble-
ma es reduciendo el volumen de información. Aña-
dir fricción. Desde que comenzó internet hay una 
gran tendencia a reducir el precio de generar conte-
nido”, apunta Menczer. 

64 %
de las personas que 
se unieron a grupos 
extremistas en 
Facebook en los últimos 
dos años lo hicieron 
porque los algoritmos 
los arrastraron a ellos.

bots

Twitter 9 al 15 %

Facebook 60 Millones

(cuentas manipuladas auto-
máticamente para difundir 
el contenido deseado)

Reporte del Senado de EE. UU.
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En 2013 se estimó que más del 50 % de la pobla-
ción de EE.UU. creía en al menos una de estas locas 
teorías. Las consecuencias asociadas con la circula-
ción de tales teorías no son triviales, advierte Hills. 
Pueden desembocar en menores tasas de vacuna-
ción, pero también en rechazo a políticas de protec-
ción ambiental, reducción de la protección contra 
enfermedades de transmisión sexual, desconfianza 
general, alienación política y hasta justificaciones 
de violencia. 

“Todavía no entendemos cuánta información 
se necesita para influir en el comportamiento de las 
personas”, dice Hills. Esa es justamente la cuestión 
que sueña con responder. “La pregunta es cuánto 
importa y cuánto se necesita para marcar la dife-
rencia. Si una sola mentira desestabiliza a un país, 
entonces tenemos un problema”, insiste Hills. 

¿ S o l u c i o n e s?

En un ensayo sobre desinformación, Whitney Phi-
llips, profesora de comunicación, cultura y tecnologías 
digitales en la Universidad de Syracuse (EE. UU.) re-
saltaba la tarea de reinventar los esfuerzos de alfabeti-
zación mediática, especialmente en las aulas. Escribía 
que “para tener éxito, y probablemente para ayudar a 
restaurar la confianza, estos esfuerzos no deben tapar 
nuestros sesgos cognitivos. En cambio, deben hacer de 
esos sesgos una lección objetiva”.

Hills coincide en que la solución está en la edu-
cación: “La educación es siempre la respuesta. Si no 
podemos enseñar a las personas cómo comprender 
mejor su mundo e interactuar con él, tratar de con-
trolar la información será como intentar controlar las 
drogas ilegales”.

Mientras encontramos una salida al problema 
de la desinformación, o al menos herramientas para 
contenerla, no hay que olvidar lo que dijo Jesús de 
Nazareth: “No crea todo lo que lee en internet”. 

Un problema al querer “añadir fricción” al sistema 
es el riesgo de crear modelos que ocasionen censura. 
Que el remedio resulte peor que la enfermedad como 
suele pasar. “Creo que hay mucho que pensar sobre la 
fricción que debemos poner —reflexiona Menczer—. 
La verdad es que ni la tecnología que tenemos ni las 
estrategias con humanos verificando datos funcionan 
a la escala y con la precisión que se necesita”. 

¿U n  a l g o r i t m o  c o n  
p r o b l e m a s  d e  s a l u d  m e n t a l ?

Thomas Hills es psicólogo e investigador de la Uni-
versidad de Warwick en Inglaterra. Se involucró en 
el estudio de la desinformación porque, dice con 
algo de desparpajo, era una consecuencia inevita-
ble de su interés por explorar “lo que ocurre dentro 
como fuera de nuestras cabezas”. 

Es precavido a la hora de sacar conclusiones so-
bre la infodemia: “Sí, es cierto que la proliferación de 
información puede devaluar la información y puede 
llevarnos por mal camino. Pero tener más informa-
ción también puede permitirnos pensar cosas nuevas, 
conectar nuevas ideas e incluso nuevas formas de en-
tender viejos problemas”. 

Algo similar advierte sobre el asunto de los 
sesgos mentales y los prejuicios sociales. Como 
todo en biología hay una contracara: “La mayoría 
de nuestros prejuicios mentales están ahí por una 
razón. Tendemos a creer lo que nos dicen nuestras 
familias, tendemos a creer lo que nos dice nuestro 
grupo, tendemos a creer en las personas que nos 
han ayudado en el pasado”.

Recientemente Hills se embarcó en un proyecto 
para rastrear las teorías de conspiración y descifrar sus 
lenguajes. El nombre del proyecto no podía ser más 
apropiado: “LOCO”. Aplicando una batería de herra-
mientas digitales rastrearon casi cien mil documentos 
con un total de ochenta y ocho millones de palabras.
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En medio de la invisibilidad y la discriminación, hombres 
trans han unido sus voces para garantizar el acceso 
a la libreta militar y a la interrupción voluntaria del 
embarazo como parte esencial de una vida digna.

on firme convicción, Simón Uribe 
pronuncia en voz alta una de las frases 
que más sentido ha tenido en su vida. 

Cita a Susan Stryker, una activista, teórica y 
cineasta estadounidense con un papel funda-
mental en el desarrollo de los estudios trans 
en la academia: “Las personas trans perdemos 
mucho cuando hacemos el tránsito, pero nos 
ganamos a nosotros mismos”. Complementa 
diciendo: “Ganarnos a nosotros mismos es es-
tar cómodos en la propia piel, sin que eso nos 
implique vivir con miedo”.

Sentado junto a Simón está Jhonnatan Es-
pinosa, defensor de derechos humanos y acti-
vista transmasculino, que coincide con lo que 
acaba de señalar su hermano de lucha. Respira 
y agrega: “Ser un hombre trans en Colombia es 
un acto de resiliencia y resistencia”.

Los hombres trans son personas que se 
identifican como hombres, pero fueron clasifi-
cados como mujeres al nacer. Un grupo histó-
ricamente discriminado que ha enfrentado un 
sinnúmero de vulneraciones a sus derechos.

“A pesar de que el país tiene un marco le-
gal robusto con una Corte Constitucional que 
ha defendido y promovido los derechos de las 
personas trans, todavía existen muchos obstá-
culos”, concluye el documento Cartografía de 
derechos trans en Colombia, del Programa de 

Acción por la Igualdad y la Inclusión Social 
(PAIIS), de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de los Andes, el Aquelarre Trans y 
OutRight Action International.

Tomás Anzola, de la Fundación GAAT 
(Grupo de Acción y Apoyo a Personas con Ex-
periencia de Vida Trans), asegura que con la 
invisibilidad vienen la impunidad y el temor 
de salir a la calle pensando si lucen o no como 
la foto del documento, si el nombre coincidirá 
con el de la base de datos del policía de turno 
o si serán acusados de suplantación.

 
Libreta militar: una sin salida
“Hace 10 meses un compañero, que llevaba más 
de una década como contratista, hizo el cambio 
de sexo. Mientras eso pasaba se quedó cinco 
meses sin trabajo porque le exigían la libreta y, 
mientras tanto, ¿cómo sostenía a su familia?”, 
se pregunta Jhonnatan. Las cifras respaldan 
su preocupación: 5,3 % de los hombres trans 
cuentan con contrato laboral, según el informe 
de PAIIS. Por esa razón muchos se mueven en 
un círculo de extrema pobreza e informalidad.

Eso sucede porque, en Colombia, los va-
rones necesitan la libreta militar para acceder 
a un empleo formal. Obtenerla es un callejón 
sin salida. Previo a solicitarla, se debe cambiar 
el sexo en los documentos de identidad, un 

C

Él es Simón 
Uribe. Hay, 
dice mientras 
junta sus 
manos, mucha 
potencia y 
transformación 
en amarse y 
ser amado 
siendo una 
persona 
trans. “Es una 
herramienta 
para darle 
la vuelta a la 
incomprensión 
e injustica que 
recibimos”.fo
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procedimiento que podría costar entre 250.000 
y 300.000 pesos y que no todos pueden pagar. 

Desde GAAT, Tomás Anzola ha acompa-
ñado unos 250 procesos de cambio de sexo en 
los documentos. Solo 35 % fueron para hom-
bres trans, los otros fueron para mujeres trans. 
Así, quedarían sin definir la situación militar 
quienes no pueden hacer el cambio en la cédu-
la o prefieren mantener la (F) en el documento 
para protegerse de batidas de la Fuerza Pública.

En 2017, cuando se sancionó la Ley 1861, 
los hombres trans quedaron en un limbo jurí-
dico, pues no fueron exonerados de prestar el 
servicio, lo que sí ocurrió con las mujeres trans. 
Eso explica por qué, por ejemplo, un hombre 
que hizo el cambio a los 30 años fue multado 
por ser considerado remiso desde los 18 años.

Dejusticia y los colectivos transmasculinos 
han recomendado al Ejército Nacional crear 
protocolos especiales para quienes quieran 

prestar el servicio, brindando condiciones dig-
nas y seguras. Así también lo ordenó la Corte 
Constitucional en la Sentencia T-099 de 2015. 
La revista Puntos contactó al área de recluta-
miento del Ejército Nacional para conocer si 
se han implementado algunos procedimien-
tos, pero al cierre de la publicación no se había 
recibido respuesta.

Simón se ha negado a sacar su libreta mi-
litar porque dice que puede exponerse a ser 
patologizado, es decir, ser forzado a acoger-
se a un diagnóstico psiquiátrico. “Debemos 
justificar que no somos enfermos mentales; 
yo me niego a hacer eso porque es injusto y 
discriminatorio”. Su posición respalda lo que 
dice un grupo de activistas junto con Dejus-
ticia, en Hombres trans y libreta militar en 
Colombia: no portar este documento vulnera 
los derechos a la intimidad, a la identidad y al 
trabajo digno.

Activismo y 
música, dos 
amores que 
se unen en 
Jhonnatan 
Espinosa Rodrí-
guez. Aquí, 
uno de sus 
ensayos con 
la batucada 
Euforia Trans, 
en el Centro 
de Atención 
Integral a la 
Diversidad 
Sexual y de 
Géneros.
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“Soy un hombre que gesta, 
que puede parir y decidir 
sobre su cuerpo”
“En ningún momento de mi vida me imagi-
né que iba a ser víctima de violencia sexual, 
mucho menos que iba a terminar embaraza-
do. Esto puede sonar horrible, pero con o sin 
EPS, me hubiera realizado un aborto. Porque 
literalmente era algo que no podía vivir”, rela-
ta un hombre trans en Acceso al aborto seguro 
para hombres trans y personas no binarias, es-
tudio de Profamilia y la Alianza TransAborte-
ra de Colombia.

Y es que el aborto no es una necesidad 
exclusiva de las mujeres cisgénero (personas 
cuya identidad y expresión de género coincide 
con el sexo biológico que se les asignó cuan-
do nacieron). “Las personas con experiencia 
de vida trans que han sido asignadas mujeres 
al nacer tienen también capacidad de gestar y 
necesidades como la atención prenatal, peri-
natal, posparto y neonatal o el aborto seguro”, 
señala el estudio. 

Sin embargo, en la sentencia C-355 de 
2006, de la Corte Constitucional, sobre la inte-
rrupción voluntaria del embarazo (IVE), solo 
se contempla a las mujeres. El informe insta a 
incluir conceptos como “personas que se em-
barazan y abortan”, para así identificar otros 
cuerpos y subjetividades.

“No estamos en los registros, no estamos en 
el sistema médico, no estamos en los espacios 
jurídicos. Podemos acceder, pero terminamos 
teniendo que escoger entre el derecho a abor-
tar o el derecho que he venido construyendo 
sobre mi identidad”, contó Martín Junco, de la 
colectiva AlienHadas, durante el conversatorio 
‘Aborto legal en América Latina y el Caribe’, de 
la Agencia Joven de Noticias en español.

Andrés, quien prefiere cambiar su nom-
bre, fue víctima de una violación correctiva, 
concepto que se usa para referirse a un crimen 
de odio para “corregir” la opción sexual de las 
personas, y tras el hecho quedó embarazado 
y decidió abortar con fármacos. Sin embargo, 
estaba en la universidad, no tenía trabajo ni 
EPS. Lo hizo clandestinamente y el proceso 
le tomó 2 meses. “Recuerdo que sentí que me 
arrancaban el estómago”, cuenta y agrega que 
nunca paró de escuchar en su cabeza las pala-
bras que le decían una y otra vez los violadores 
y quienes le hicieron el procedimiento: “¡No 
era pues muy machito!”. 

Situaciones como las descritas llevan a 
Martín a agregar que hay una persecución 
en el acceso a este derecho, lo que hace que se 
muevan en círculos de marginalidad y termi-
nen en lugares clandestinos. Se vulneran las 
identidades de género y se enfrentan a proce-
sos que no son cuidadosos con sus cuerpos. 
Producto de esto, Atravesados y AlienHadas 
crearon la Alianza Transmasculina Abortera 
de Colombia (ATAC) que ha planteado rutas 
de atención diferenciales. ATAC ha acompa-
ñado interrupciones entendiendo el cuidado 
más allá de lo clínico. 

En el reciente estudio de Profamilia, la 
encuesta revela un desconocimiento de los 
métodos anticonceptivos y la falta de claridad 
sobre los efectos secundarios de las terapias 
hormonales en la fertilidad, lo que los expone 
a embarazos no deseados.

 Uno de los encuestados puntualiza: “Soy 
un hombre que sangra, que gesta, que puede 
parir y decidir sobre su cuerpo. Esto último 
sin duda es emancipación, reconocimiento 
de lo que soy y de lo que puedo exigir a otros 
sobre mí”..

El futuro es  
sin género

Autora  
compiladora: 
Sandra Sánchez 
López. Ediciones 
Uniandes*

Recoge 
historias de 
infancias trans 
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Argentina y 
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periodístico 
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compromiso 
político de la 
comunicación 
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cuentros entre 
periodismo y 
activismo.
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c a n n a b i s
El cannabis –o marihuana– aparece 

hoy en múltiples presentaciones 
para consumo medicinal: en gomas 

masticables con tetrahidrocannabinol 
(THC), resinas, cristales y extractos 

con cannabidiol (CBD), pomadas, 
mieles, cervezas, gotas para 

dormir. Mirada fotográfica a este 
mercado emergente en Bogotá.

fotorreportaje: felipe cazares
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extracto / 
Múlt iples usos

gomas /  Infusión
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miel  /  Infusión

cristales /  CBD (Cannabidiol)

El Decreto 811 
de 2021

ha buscado suplir las 
demandas y requerimientos 
de la industria incipiente 
del cannabis medicinal 
en Colombia.
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por Pablo Zuleta

d e  l o  q u e  n o s  p e r d e m o s

C
olombia está entre los primeros cinco 
países que iniciaron el camino de la re-
gulación del cannabis para uso medici-

nal, pero su industria es la de menor desarrollo 
en lo económico y en el acceso a los productos. 
Esto nos conduce al mercado negro, que, du-
rante 25 años, ha basado sus productos en pu-
blicaciones web, tanto para cultivo como para 
análisis de los contenidos de cannabinoides. 
La referencia histórica sobre el conocimiento 
reciente del cannabis es la legalización del uso 
médico de la marihuana en California en 1997, 
que involucra investigaciones en muchas uni-
versidades del mundo, entre las que se destaca 
el trabajo de Raphael Mechoulam. En todo esto 
hay que subrayar la divulgación de la informa-
ción visual de las flores hembras de cannabis, 
sus diferentes colores, en flores frescas y en 
aquellas ya curadas; los cultivos a gran escala y 
los productos terminados. La flor hembra es la 
parte de la planta que se usa en el consumo para 
embriagarse y para los usos médicos, y, a pesar 
de la cantidad de información que se ha publi-
cado, persiste la idea equivocada según la cual 
lo que se usa de la planta son las hojas.

Existe un avance en los productos termina-
dos para el uso humano, en cuanto al nivel de 
maduración y almacenamiento que necesitan 
las flores, el uso del vapeo que disminuye el ca-
lor de los gases que se aspiran, y las gotas para 
uso oral que aumentan el tiempo de vida media 
de los cannabinoides en el cuerpo. Como es ob-
vio, los productos del mercado negro no cuen-
tan con certificación legal y confiable. 

El mercado legal, en Colombia, no avanza 
lo suficiente porque los productos que permi-
te la reglamentación apuntan a fármacos y no 
a fitoterapéuticos y porque el gremio médico 
ha esperado esos productos con base en el nivel 
uno de evidencia terapéutica. Eso limita las po-
sibilidades con respecto de Canadá, Uruguay, 
Israel o algunos estados de Estados Unidos.

Las flores quedaron excluidas de los pro-
ductos médicos en el mercado legal colom-
biano, lo cual es fundamental para el estan-
camiento en la industria y sus productos. 
Mientras los países que antecedieron a Colom-
bia en regulación siguen usando la flor seca 
para uso médico, en el país tratamos de llegar 
al gremio de la salud sobre la base de produc-
tos farmacéuticos. Afortunadamente las flores 
entraron al comercio del cannabis legal para 
la exportación como materia prima, lo cual le 
permite a la industria mejorar las opciones de 
comercio, pero aún no resuelve las grandes li-
mitaciones internas para acceder a productos. 
La calidad de las flores de la industria legal po-
drá evaluarse a través de la exportación.

El cultivo de precisión requiere un cuidado 
en donde la tecnología y la práctica del jardine-
ro son esenciales. La historia de los cultivadores 
de cannabis es la historia del master grower, jar-
dineros de precisión, de cuidado y observación 
diaria de los cultivos.

La legislación colombiana siempre ha teni-
do la opción de la investigación clínica con el 
uso de las flores, pero nuestro avance ha sido 
pobre en cuanto a productos legales..
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PAGUEN ELLOS?

REPORTAJE

Tre i n t a  s e n t e n c i a s ,  e n  e l  m u n d o,  d i c e n  q u e  h ay  re l a c i ó n  l a b o ra l 
e n t re  p l at a fo r m a s  d i g i t a l e s  y  p re s t a d o re s  d e l  s e r v i c i o.  O c h o 
l a  n i e g a n .  “Hay  a l t í s i m o s  n i ve l e s  d e  s u b o rd i n a c i ó n”,  d i c e  l a 
j u r i s t a  Nat a l i a  Ra m í rez .  Un  p roye c t o  c u r s a  e n  C á m a ra .  Pe ro 

¿ c ó m o  e s  c u a n d o  h ay  q u e  v i v i r  d e  l o  q u e  t i re  l a  a p p?

por Ana María Forero Pérez

37



M A N E C I Ó  
Y  V E R E M O S

Yosbert sabía que 
no iba a ser fácil, 

pero Rosa confía plenamente en él. 
Esa incertidumbre con la que 

salieron de Venezuela sigue está-
tica. Cargaban un morral, bolsas 
con ropa y una zozobra que cobró 
fuerza al pasar la frontera, cami-
nando, con el agua del río Táchira 
casi hasta el ombligo y con Nicole 
en los hombros de su papá.

Han pasado cuatro años. Cua-
tro en búsqueda de una oportuni-
dad de vida que les diluya esa an-

siedad que todavía les alborota la 
mente y el cuerpo.

Son las 7 de la mañana. Es el 
oriente de Bogotá. En el barrio El 
Triunfo, la neblina se esparce en la 
montaña, arrastrada por una bri-
sa fría. Adentro, por una ventana 
minúscula, se cuelan los primeros 
rayos de sol. Reemplazan la bom-
billa que dejó de alumbrar hace un 
par de semanas. En la casa de la 
familia Roberts se respira un aire 
tibio, de hogar.

Faltan cinco días para Navi-
dad y Yosbert espera ‘hacer su 
agosto’. Sus párpados sostienen el 
peso de una jornada que terminó 

a medianoche, entregando puerta 
a puerta pollo asado, hamburgue-
sas, perros calientes, arroz chi-
no… Debe trabajar más tiempo 
para ganar lo del diario y para la 
celebración que se avecina.

La Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) reportó en 2021 
que, en Colombia, cerca de 45 % 
de los “colaboradores” o “trabaja-
dores” de plataformas digitales son 
extranjeros, como Yosbert, en un 
contexto de migración masiva y de 
trabajo informal (que llegó en 2021 
a 48 % según el Dane). En la rela-
ción atípica entre las plataformas 
y los prestadores del servicio no se 

A

F e b r e r o  d e  2 0 2 2

3838



REPORTAJE

realizan, como si se tratara de em-
pleados, aportes a salud o pensión y 
tampoco reciben protección frente 
a los riesgos laborales que supone 
trabajar en las calles.

El argumento de las empresas 
es que, quienes se vinculan, labo-
ran con “libertad y autonomía”, 
sin un control subordinante.

“Hasta hace poco, el trabajo su-
bordinado requería la presencia del 
trabajador de manera habitual en la 
sede de la empresa, el control disci-
plinario directo y el cumplimiento 
de horarios de trabajo, entre otros. 
Pero, a partir de la entrada en el 
mercado del trabajo en plataformas, 
los cambios se han producido de 
manera atropellada”, asegura el estu-
dio ¿Son trabajadores o contratistas 
independientes? Balance jurispru-
dencial del trabajo en plataformas, 
de la Universidad de los Andes.

“Esto es la legalización de la 
explotación de los migrantes. Falta 
veeduría del Ministerio de Trabajo”, 
dice, tajante, Natalia Ramírez-Bus-
tamante, experta en derecho laboral 
y doctora de la Universidad de Har-
vard, quien encabezó el estudio.

Él es un tipo robusto. Al decir 
su nombre y apellido se le despier-
ta un ‘yanqui’ que lleva adentro: 
“Yosbert Roberts y tengo 38 años”, 
dice con pecho inflado y acento 
caraqueño en cada palabra. Ama 
la cocina. Recién llegó a Colombia 
fue ayudante de restaurante por 20 
mil pesos día y, con la pandemia, 

terminó en una plataforma digital 
llevando domicilios.

Mientras filtra el café en una 
coladera cuenta que maneja su ho-
rario. También, que le hace man-
tenimiento a la moto que alquila y 
cómo armó su kit con casco, botas 
de lluvia, impermeable y una ma-
leta térmica que mantiene en con-
diciones óptimas los alimentos que 
entrega. “Esto no lo dan, lo compré 
por mi cuenta. El combo -male-
ta, impermeable, cachucha y unas 

tarjetas con las que adquirimos los 
productos- sale en 170 mil pesos”.

Transitar la capital es rodar una 
pista de obstáculos. Cada bache es 
una trampa mortal para bicicle-
tas, motos o, incluso, automóviles. 
Y hay que desafiar la inseguridad: 
“Había comprado una bicicleta; 
era feíta y vieja, pero la remodelé 
y me atracaron con cuchillo, me la 
quitaron y también me robaron el 
celular, mi herramienta de trabajo. 
Tuve que comprar uno de segunda”, fo

to
s:

 F
el

ip
e 

C
az

ar
es

39



rememora. “Ese trabajo es duro, 
él está expuesto todo el tiempo”, 
interrumpe su esposa, que espera 
el café en el sofá de tela a cuadros 
escoceses de dos puestos. Ella es 
experta en técnica dental, pero tra-
baja como mesera en un restauran-
te icónico del Centro.

Ninguno ha perdido el ímpe-
tu ante una ciudad extraña ni ante 
el desprecio por ser inmigrantes, a 
pesar de haber legalizado su condi-
ción. Yosbert se hizo a una segunda 
bicicleta, pero se la volvieron a ro-
bar; se le llevaron hasta un paquete 
de salchichas, el pan y unas salsas 
para perros calientes. La Policía la 
halló desbaratada en un inquilinato 
del barrio Las Cruces, en donde se 
habían repartido hasta los pedales.

“Yo le pegué ese aviso a la moto”, 
dice Rosa y señala el guardabarros, 
donde una calcomanía representa a 
papá, mamá e hija sobre un letrero: 
‘Mi familia me espera’.

“Es como un escudo”, comple-
menta.

‘ L I B R E  S O Y ’

“¿Y mi papá?”, pregunta Nicole, 
despelucada como la muñeca que 
aprieta debajo del brazo, luego 
de salir corriendo de una de las 
dos habitaciones. Es el alma de la 
casa. Despierta todos los días a la 
misma hora y, aunque tiene cuar-
to propio, duerme en el principal 
con la excusa de esperar a su papá. 
Sus crespos negros evidencian el 

orgullo heredado de Yosbert: “Mi 
papá es negro y mis abuelos, nor-
teamericanos”, dice mientras se 
acomoda su cachucha de los 
Yankees de Nueva York.

Rosa alista el baño y el traje de 
la niña de 4 años que repite, incan-
sable, un canto infantil: “Libre soy, 
libre soy…”. Antes del chapuzón, 
los tres se sientan por unos minu-
tos en el sofá. En su casa, por la que 
pagan 500 mil pesos mensuales, la 
sala es también parqueadero de la 
moto y el comedor hace de patio de 
ropas. “Por ellas todo vale la pena”, 
dice Yosbert con la pequeña Nicole 
sentada en sus piernas tras un en-
cuentro de sonrisas iluminadas.

Un yogur y un vaso de gaseosa 
son el desayuno de Nicole, que sale 
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aferrada de la mano de su papá ha-
cia la casa de Karina, la vecina a la 
que le pagan diariamente 10 mil pe-
sos por cuidarla. La pequeña estalla 
de amor en los brazos de su padre y 
se despide.

R I E S G O  L AT E N T E 

La situación de trabajadores como 
Yosbert no es clara. En el estudio 
de Los Andes, las defensas de las 
plataformas señalan que estas “son 
simples intermediarias entre la 
oferta y la demanda de bienes y ser-
vicios”. No prestan, dicen, servicios 
de manera directa; conductores y 
domiciliarios son empresarios in-
dependientes que desarrollan su 
propio negocio y son libres de ele-

gir los días y franjas horarias de tra-
bajo. “La aplicación no fija tiempos 
mínimos de labor ni horas de inicio 
o finalización del servicio”.

“El poder de la aplicación hizo 
que haya más oferta de trabajo, 
aunque las condiciones se deterio-
raron, más aún con la pandemia 
—explica Ramírez-Bustamante— 
Después de esto, se puede decir que 
hay altísimos niveles de subordi-
nación. No existe, por ejemplo, 
libertad para decidir si al domici-
liario no le interesa tomar un pe-
dido”. La abogada se refiere a que 
si el prestador del servicio no acep-
ta alguno, “le disminuye la cantidad 
de domicilios al día”.

Yosbert anuda sus tenis de bas-
quetbolista. Desliza la moto sobre 

par tablas de madera que cubren dos 
escalones en la puerta de la casa, 
Rosa se echa al hombro la maleta 
térmica de los pedidos y se montan 
en la motocicleta arrendada por 120 
mil pesos mensuales, pero, al en-
cenderla, un ruido inquieta a Yos-
bert: “Se rompió la guaya”. Otros 10 
mil pesos menos. No puede darse el 
lujo de perder un día de trabajo.

M I  J E F E ,  U N  A L G O R I T M O

¿De cuánta gente estamos hablan-
do? Fedesarrollo estima que cerca 
de 200 mil personas trabajan con 
plataformas digitales. Precisarlo es 
difícil: la pandemia, el desempleo y 
la situación económica han podido 
impulsar más trabajadores hacia ese 
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LO QUE DICEN LAS SENTENCIAS
EL ESTUDIO* REVISÓ 38 SENTENCIAS EN 11 PAÍSES.

declaran que existe una  
relación laboral entre la plata-
forma y sus colaboradores.

79 %
de las 38 sentencias

POR TIPOS DE COLABORADORES Y SERVICIOSPOR TIPOS DE COLABORADORES Y SERVICIOS

Repartidores

RELACIÓN LABORAL
74 %
28 sentencias

21 SÍ declaran
7 NO declaran

Conductores

RELACIÓN LABORAL
26 %
10 sentencias

9 SÍ declaran
1 NO declara

*¿Son trabajadores o contratistas independientes? Balance jurisprudencial del trabajo en plataformas.

LOS FALLOS LOS FALLOS 
EN EL MUNDOEN EL MUNDO 21 en

Europa

6
7
en América
Latina

en Estados
Unidos

1 en 
Suráfrica

2 en
Australia

EMPRESAS QUE MÁS HAN IDO A JUICIOEMPRESAS QUE MÁS HAN IDO A JUICIO

2 en
Canadá
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empresa sentencias país

10 USA

8 España

7 Reino Unido 

4 Alemania
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Fuente: Fuente: Natalia Ramírez-Bustamente et alter, Natalia Ramírez-Bustamente et alter, 
¿Son trabajadores o contratistas independien-¿Son trabajadores o contratistas independien-
tes? Balance jurisprudencial del trabajo en tes? Balance jurisprudencial del trabajo en 
plataformas, Borradores de Trabajo y Derecho plataformas, Borradores de Trabajo y Derecho 
Nº. 1, Universidad de los Andes, marzo 2021Nº. 1, Universidad de los Andes, marzo 2021

Argumentos para 
declarar relación laboral  
• No tienen la libertad y autono-
mía que ofrecen las aplicaciones.
• Hay premios y sanciones 
que utilizan los algoritmos 
para asignar turnos.
• Existe despido: las 
plataformas desactivan a 
conductores o domiciliarios.

España 13 1

Estados Unidos 5 2

Brasil 2 1

Reino Unido 2 1

Italia 0 2

Francia 2 0

Uruguay 2 0

Australia 1 1

Chile 1 0

Suráfrica 1 0

Canadá 1 0
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SENTENCIAS 
POR PAÍS QUE 
DECLARAN 
O NO DECLARAN 
RELACIÓN 
LABORAL

CONTRADICCIONESCONTRADICCIONES

REPORTAJE

sector, al mismo tiempo que la de-
manda de servicios también se in-
crementa por parte de los usuarios.

Rosa se queda en la cigarrería. 
Yosbert y otros domiciliarios com-
parten empanada y gaseosa bajo la 
sombra de un árbol en la plazoleta 
de Las Aguas, mientras la aplica-
ción les ‘bota’ algún servicio. Es su 
centro de operaciones. “Hay domi-
ciliarios muy celosos. En Chapine-
ro no dejan que vayan extranjeros 
como nosotros”.

Estas innovaciones digitales 
aportan entre 0,2 % y 0,3 % del PIB 
del país. Así lo indica el estudio Las 
plataformas digitales, la productivi-
dad y el empleo en Colombia, rea-
lizado por Fedesarrollo en 2020 y 
financiado por una de las empresas 
más reconocidas del sector. Desta-
ca, además, la innovación, la ban-
carización, el uso de nuevas tecno-
logías, beneficios a diferentes tipos 
de colaboradores y bienestar entre 
los usuarios. No obstante, afirma 
que “se presentan menores niveles 
de cotización a seguridad social. En 
parte, por falta de esquemas viables 
de contribución para independien-
tes que ganan menos de un salario 
mínimo o para migrantes”.

Para el economista y viceminis-
tro de Empleo y Pensiones, Andrés 
Uribe, “el tema, en el mundo, no es 
fácil. El Ministerio de Trabajo busca 
adaptar la contratación a la legisla-
ción actual; se busca vincular a estas 
plataformas a la norma ya existente”.

“El Código Sustantivo del Tra-
bajo sería la respuesta si existe una 
relación laboral -agrega la abogada 
Ramírez-Bustamante-. Es claro que 
sí hay falsas promesas y las condi-
ciones y el modelo deben replan-
tearse”. Los colaboradores, a juicio 
de Uribe, deben estar vinculados a 
los pisos de protección social.

Un proyecto de ley de Mauricio 
Toro, representante a la Cámara, 
busca eso, garantizarles la seguri-
dad social. La iniciativa, concer-
tada con varios sectores, propone 
un “colaborador autónomo”: un 
empleado que presta servicios a 
clientes finales a través de una o 
varias plataformas de economía 
colaborativa con recursos propios. 
Estarían afiliados al régimen de se-
guridad social (salud, pensiones y 
riesgos laborales) como indepen-
dientes, cotizando mes vencido y 
conservando autonomía en sus ho-
rarios, y las plataformas asumirían 
los aportes a la ARL y el pago de se-
guros. La iniciativa está en trámite 
en la Comisión Sexta.

 Yosbert suma horas, pedidos y 
kilómetros. Rosa y Nicole, días y 
calendarios en Colombia. Sobre-
viven el día bajo el clima bipolar 
de Bogotá y la mirada inquieta de 
Yosbert permanece ante la pan-
talla quebrada. Ahí está puesta su 
esperanza de conseguir esos 60 mil 
pesos que le permitirían apagar la 
moto y quitarse el casco, seguro de 
que tuvo un buen día. 
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Un cuento de Julio Paredes 
(1957-2021) , 

autor excelso en la narrativa breve colombiana, devoto de Onetti,  
sumergido en los extravíos de lo que parece ficción.

Un  h i l o  d e  l a  v i d a  q u e  s e  a l t e ra  d e  m a n e ra  p ro f u n d a 
s i n  e s c á n d a l o s ,  u n a  at m ó s fe ra  q u e  s e  c o n s o l i d a 

p re c i s a ,  l í n e a s  q u e  f i l t ra n  m e l a n c o l í a s … 

ROTTERDAM
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RELATO

por Julio Paredes

na vez entraron al puerto, la velo-
cidad del buque se redujo consi-
derablemente. Después de varios 
días de balanceos y sacudidas 
fuertes mientras pasaban el Canal 
de la Mancha, este deslizamiento 
suave agudizaba la sensación de 
extrañeza que se le había instala-
do entre pecho y espalda. Echado 
en el camarote, repasó la última 
conversación que sostuvo con Ire-
ne por teléfono dos días antes de 
que él saliera de Bogotá. Ella había 
encontrado ya un apartamento 
por el centro de Madrid, no muy 
lejos de la sede de la universidad. 
Un lugar que llevaba abandonado 
casi dos años y que la dueña dejó a 
un precio mensual muy bajo, con 
la condición de que lo limpiaran y 
arreglaran algunas cosas.

Volvió a escuchar la dulzura de 
esa voz con la que Irene explicaba 
el mundo. Pensó que no sería bue-

no contarle a Irene sobre el vértigo 
que lo apresó una noche cuando 
se asomaba por la borda y miraba 
el agua oscura del mar; aferrado a 
las varas metálicas, consciente de 
que había una frontera muy frá-
gil entre sus pies sobre la cubierta 
y el salto al vacío. Vio por entre el 
ojo de buey la noche al otro lado, 
las estrellas inmóviles, y entendió 
que su tarea más importante era 
no atentar contra la belleza de Ire-
ne, dominar su impaciencia, uno y 
otro de los días por venir.

Le contaría, mejor, sobre la 
increíble luz del mar en el Caribe 
y que llegó apenas a tiempo a la 
zarpada del buque, pues el vuelo 
de Bogotá a Cartagena se había 
atrasado por la llegada del Papa. 
Imaginó que podría inventar una 
metáfora con la accidentada pre-
sencia de este segundo Papa en 
Colombia, pues así como traía la 
particular misión de bendecir una 
tierra desarticulada y brutal, por 
poco le impedía subir a este buque 
que lo acercaba de una vez por to-
das a Irene. Un Papa polaco, como 
el puerto final donde este mismo 
buque desaparecería para siempre.

n la mañana y ya en tierra, los ofi-
ciales de inmigración los separaron 
en dos filas. Un hombre vestido de 
civil le ordenó a Cárdenas con una 
rápida seña de la mano que reco-
giera el equipaje y lo siguiera hacia 
un cuarto. Cárdenas conocía la ru-
tina y obedeció con calma. Se tra-
taba de un escenario que replicaba 
sus dos únicas visitas a Estados 
Unidos. Una vez adentro el oficial 
apuntó, con un índice que a Cárde-
nas le pareció súper desarrollado, 
una larga mesa vacía. Obediente a 
esa especie de encuentro entre sor-
domudos, puso la maleta, el male-
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tín y el morral par sobre la mesa y 
empezó a abrir las cremalleras. El 
hombre le señaló la pared y esperó 
a que se alejara.

En el mismo instante entraron 
dos oficiales más a la salita. Una 
mujer, con un kepis azul que parecía 
flotarle sobre el pelo recogido, de un 
rubio brillante, con visos dorados, y 
otro hombre de idéntica corpulen-
cia a la del primero, con uniforme 
de policía. Esperaron a que Cárde-
nas terminara de vaciar el conteni-
do de lo que formaba su equipaje. 
Con parsimonia excesiva cada uno 
de los oficiales inspeccionó las cos-
turas del equipaje. La mujer se con-
centró en la maleta. Hacía la tarea 
con tanta seguridad y fácil destreza 
que Cárdenas se inquietó con la po-
sibilidad de que al final descubriera 
un comportamiento secreto que 
hasta él mismo ignoraba.

El segundo oficial mostró la 
misma concentración con los libros 
que cargaba Cárdenas en el morral. 
Pasaba las hojas casi una a una, 
atento a cualquier papel que pudie-
ra caer o aparecer dentro. Por un se-
gundo, Cárdenas tuvo la sensación 
de que los ruidos habían desapa-
recido del cuarto y le subió un leve 
mareo que achacó al hecho de estar 
de nuevo en tierra. Vio que el poli-
cía se detenía un rato más largo en 
las páginas del ejemplar de Viaje a 
Samoa de Stevenson. Nada raro que 

también fuera un lector, pero por el 
movimiento silencioso de los labios 
imaginó que deseaba jugar con el 
arreglo de unas frases traducidas a 
un idioma incomprensible.

Entonces la mujer le pidió en 
español el pasaporte. Cuando lo 
recibió salió del cuarto. Cárdenas 
sabía que era ilegal sacar fotocopias 
del documento, pero era inútil ne-
garse. Recordó la especie de adver-
tencia impresa en la primera pági-
na y que aludía a la solicitud que 
el gobierno de su país hacía a todo 
tipo de autoridad para que brin-
daran al titular del papel las facili-
dades pertinentes para realizar un 
tránsito normal por el territorio al 
que llegaba. Tenía la seguridad de 
que, en su caso, como colombiano 
arribando por mar, la petición so-
naría como una ingenuidad risible. 

La mujer regresó después de 
unos minutos y, cuando le entre-
gó el pasaporte, quiso saber por 
qué razón llegaba a Europa. Tenía 
un acento fuerte pero construía 
las frases de una manera excesiva-
mente perfecta, como si repitiera 
las frases de una grabadora invisi-
ble y en realidad no comprendiera 
su significado. Cárdenas explicó 
sus intenciones de trabajar y estu-
diar en Madrid. También le pre-
guntó si conocía alguna persona 
en Rotterdam. Cárdenas negó y 
añadió que estaba ahí solo por ac-

cidente, no pensaba quedarse más 
que esa noche. La mujer lo observó 
con curiosidad, y se echó un paso 
hacia atrás, como impulsada por 
un órgano oculto.

Hubo un largo silencio y cuan-
do la mujer le pidió que se quitara la 
chaqueta, Cárdenas sospechó que 
la siguiente orden sería la de des-
vestirse. Nunca antes se había visto 
obligado a esa clase de strip tease. 
Sin embargo, la cosa no pasó de un 
cacheo más o menos violento. Uno 
de los policías imprimió un sello en 
el pasaporte y le comunicaron que 
podía irse. Acomodó con tranqui-
lidad la ropa, pero por poco perdió 
la calma mientras intentaba cerrar 
el maletín. La cremallera no se mo-
vía del punto donde había quedado 
atascada. Los tres se mantuvieron 
impávidos, despreocupados ante 
los esfuerzos de Cárdenas, que ha-
bía empezado a sudar rápidamente.
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ecidió probar el hostal que les había 
recomendado uno de los marine-
ros del San Buenaventura. Buscó 
un taxi y le mostró al chofer el pa-
pel con el nombre escrito. El taxista 
pareció comprender y sin mucha 
delicadeza acomodó parte del equi-
paje en el baúl. El hombre conducía 
como si odiara el oficio y afortuna-
damente, pensó Cárdenas, no pasa-
ron más de diez minutos antes de 
que frenara ante un aviso de neón.

La pensión, con el sonoro nom-
bre de Dunderlandsal, tenía una 
hermosa puerta de madera. Des-
pués de insistir unos segundos en 
el timbre lo recibió un individuo 
amable y sonriente quien, luego 
de hacerlo pasar y tomar los datos 
pertinentes, confesó, con bastan-
te emoción, que había estado en 
Bogotá por la década de los años 

cuarenta. Para sorpresa y entreteni-
miento vocalizaba algunas palabras 
en español. Después de pagar lo de 
la noche y escuchar con una sonrisa 
una breve anécdota sobre la belleza 
de las colombianas, Cárdenas si-
guió al hombre por unas escaleras 
en forma de caracol que llevaban 
hacia una especie de bajo. Se detu-
vo ante una puerta y enseguida le 
enseñó a Cárdenas un cuarto con 
una diminuta ventana hacia la ca-
lle. Parecía orgulloso de indicarle 
las características del lugar, como la 
ducha amplia y limpia, la lámpara 
sobre la cabecera de la cama, ideal 
para la lectura.

Decidió echarse unos minutos 
en la cama. La calidez y disposición 
del anfitrión habían servido para 
reducir la inquietud de esas prime-
ras horas. Después se preparó para 
salir y caminar un rato por entre las 
calles del famoso puerto. Mientras 
terminaba de vestirse observó con 
detenimiento la única reproducción 
que adornaba las paredes del cuar-
to. Se trataba de una escena campe-
sina y mostraba probablemente a la 
familia de algún famoso noble en 
recorrido por los campos para re-
conocer la maravillosa extensión de 
sus propiedades o la fidelidad de sus 
siervos empobrecidos. El paisaje ha-
bía sido tratado con una minuciosi-
dad excesiva. Sin embargo, el rostro 
de los aristócratas era melancólico y 

Cárdenas imaginó que estaban ahí 
por la desagradable o inexplicable 
fatalidad de tener que acatar una ta-
rea incómoda como la de acariciar 
la cabeza piojosa del interminable 
número de niños que los rodeaban 
o escuchar el dramático relato del 
destino de algún tullido. El estruen-
do de un tranvía, que casi rozó la 
ventana, lo sacó de la elaboración.

uando bajó de nuevo a la recep-
ción, el dueño del hotel dibujó so-
bre una hoja un pequeño mapa que 
le indicaba un fácil recorrido para 
llegar hasta la plaza central donde, 
según sus palabras, estaba la “vida 
de Rotterdam”. En la puerta, lo 
tomó con fuerza del brazo y, adop-
tando un tono teatral, le aseguró 
que esa era una ciudad peligrosa. 
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Cárdenas agradeció la adverten-
cia y le recordó a uno de esos ac-
tores secundarios de las películas 
de terror, que siempre previenen 
al incauto protagonista sobre los 
peligros que se avecinan si no de-
siste en su empeño de adentrarse 
en las regiones tenebrosas. Según 
el pequeño plano la plaza se encon-
traba hacia el costado derecho de la 
puerta principal de la estación cen-
tral de buses, a la que llegó después 
de caminar un par de cuadras.

En la plaza había bastante movi-
miento a pesar de la hora. Se sentó, 
como otros turistas, sobre la base 
del monumento ecuestre que se 
levantaba en el centro y se entretu-
vo con un grupo callejero de rock. 
Después de un rato sintió hambre y 
buscó un puesto de comida. Intuyó 
que si en ese momento alguien lo 
observara podría identificar sus es-
fuerzos por esconder su condición 
de nuevo extranjero en una ciudad 
extraña, adjudicándole la despro-
tección propia de todos los que se 
encuentran alejados de su hogar.

Tuvo una confusa relación de 
los últimos días en Bogotá. La len-
ta distribución de sus pertenen-
cias en la casa de su mamá, don-
de aún vivían sus dos hermanos 
menores. Sabía que viajaba hacia 
una estadía de mínimo cinco años 
y, probablemente, Madrid se con-
vertiría en la ciudad donde se que-

daría a vivir. Terminó el sándwich 
y salió de la plaza.

upuso que empezaba a caminar 
por la parte vieja de la ciudad. Se 
entretuvo con algunas vitrinas y 
trató de pensar en un posible rega-
lo para Irene. Las construcciones 
eran altas y angostas y pensó que 
parecían concebidas por un arqui-
tecto obsesionado con las florituras 
del pastillaje. Descubrió que seguía 
un prolongado zigzag. Sospechó 
que en un momento se encontraría 
de nuevo en la plaza, como había 
escuchado que les sucedía a los 
extraviados en el desierto que al 
pisar con mayor fuerza sobre uno 
de los pies quedaban sometidos a 
un círculo que los devolvía al pun-
to inicial. El aire era fresco, con un 
viento apenas cálido.

Miró el reloj y calculó que a 
esa hora empezaba la tarde en Co-
lombia. Entonces un desmesurado 
golpe le hizo perder el equilibrio. 
Enseguida una avalancha lo lanzó 
contra la pared y un intenso tufo le 
cayó en la cara, una mezcla impro-
bable de adivinar. Casi en el mismo 
segundo la punta de una navaja le 
pinchaba el cuello.

No vio los rasgos del otro que 
de inmediato empezó a buscar con 
afán entre sus bolsillos, mientras 
mascullaba términos ininteligibles, 
como si revolviera el contenido 
de un cajón donde escondiera un 
documento precioso. Cárdenas en-
tendió la escena como parte de otro 
cacheo por su condición de inmi-
grante molesto, indeseado. Entre el 
aturdimiento recordó que llevaba 
un poco más de doscientos dólares. 
Cuando por fin el tipo tuvo los bille-
tes en la mano se separó con cautela 
y, bajo la luz, entró en una pasajera 
ausencia al tiempo que la navaja 
se le caía de la mano. Cárdenas no 
comprendió lo que sucedía, pero 
respondiendo a un ignorado impul-
so lanzó un fuerte manotazo sobre 
el oído izquierdo del otro. El hom-
bre se tambaleó y no hizo nada por 
defenderse. Cárdenas tiró otro gol-
pe, esta vez buscando la altura de la 
nariz, y se abalanzó sobre el cuerpo, 
estrellándolo contra el tronco del 
árbol, que había servido de sombra 

S

F e b r e r o  d e  2 0 2 2

4848



inesperada para la silenciosa pelea. 
Cárdenas escuchó un chasquido, 
como una rama seca partiéndose en 
el fuego. El otro soltó un débil queji-
do y se escurrió en el piso.

Cárdenas se mantuvo un rato al 
lado del cuerpo. Perplejo, no supo 
si la violencia del golpe había sido 
excesiva. Estuvo atento a cualquier 
movimiento, pero la calle estaba 
totalmente desierta, semejante a un 
ambiente cerrado. Observó el bulto 
que formaba el cuerpo en la oscuri-
dad y no supo por qué la escena le 
recordó la actitud ceremoniosa que 
adoptan los felinos una vez acaban 
de volcarse sobre su presa. Sabía que 
tenía que alejarse lo más pronto po-
sible del lugar, pero los golpes que le 
aturdían los oídos mantuvieron sus 
miembros congelados. Con la pun-
ta del pie tocó uno de los muslos del 
tipo y se sintió desamparado. Era 
imposible que el hombre estuviera 
muerto, pensó, y las sacudidas del 
corazón continuaron con una per-
sistencia rabiosa, como si dentro de 
su pecho se llevara a cabo la desafo-
rada reacción química de elementos 
incompatibles.

Cuando pudo reaccionar se 
acercó al cuerpo y arrancó los bi-
lletes de la mano cerrada. Cruzó al 
otro lado de la calle y aceleró el paso. 
No sabía si la dirección que tomaba, 
y en la que de nuevo repetía la zeta 
anterior, lo alejaba o no de la ubica-

ción del hostal, el único lugar que en 
ese momento le parecía seguro.

aminó despacio, concentrado en 
los golpes de sus pasos sobre el 
pavimento, aliviado por las luces 
al final de la calle. Tomó hacia la 
luz de un semáforo, cruzó una 
avenida y se dirigió a un bar lla-
mado Andalucía. Supuso que en 
la coincidencia del nombre exis-
tía una salvación, una entrada sin 
peligros a su futuro cercano con 
Irene. El sitio estaba casi vacío. Dos 
hombres conversaban con el bar-
man. Ninguno se interesó por su 
llegada. Se acomodó en la barra y 
pidió una cerveza. A su derecha un 
tercer hombre introducía monedas 
en una máquina que semejaba el 

tablero de una ruleta y que de vez 
en cuando reproducía los acordes 
de ‘La cucaracha’. Un pequeño 
zaguán conducía hacia el sector 
de los baños y el restaurante, de 
donde llegaban voces de mujeres. 
Bebió un par de sorbos largos y la 
frescura del líquido dilató su gar-
ganta. Se sorprendió con el hecho 
de que durante el tiempo del atra-
co y su huida no emitiera siquiera 
un quejido. Por un segundo, dudó 
de lo que había sucedido y esa re-
acción le recordó la hora que ha-
bía estado encerrado con los tres 
policías mientras lo obligaban a la 
silenciosa y lastimosa justificación 
de su inocencia ante un posible 
delito. Los sonidos de una sirena lo 
sobresaltaron y durante un rato fijó 
la mirada en la puerta de entrada, 
con el convencimiento de que ya 
alguien había empezado a buscar-
lo. Bebió otro trago de cerveza y se 
levantó para ir al baño.

En el espejo descubrió una pe-
queña marca en el cuello y algunas 
gotas de sangre sobre la camisa. En 
una hipotética detención, podía 
alegar que había sufrido una hemo-
rragia nasal. Utilizó bastante jabón 
para lavarse las manos y se las frotó 
con fuerza bajo el chorro de agua. 
Se refrescó la cara y se enjuagó la 
boca. Estiró los brazos hacia adelan-
te y comprobó que el temblor en las 
manos era todavía perceptible. Sa-
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cudió las piernas con vigor y movió 
el cuello en círculos. Orinó con un 
poco de dificultad y se echó el pelo 
para atrás.

Regresó al sitio de la barra 
y ordenó otra cerveza. Observó 
las fotos que adornaban el lugar. 
Había paisajes con colinas sem-
bradas de olivos, imágenes de la 
Fiesta del Rocío y afiches de tore-
ros. Buscó el papel con el mapa y 
lo puso en la barra. No encontró 
ninguna ruta de escapatoria. Miró 
hacia donde estaba la pareja que 
hablaba con el barman. En ese 
instante, uno de los tipos contaba 
una anécdota o un chiste y acom-
pañaba las frases, cortas y en una 
misma entonación, con rápidos 
sorbos de un trago blanco servido 
en un vaso alto y con abundante 
hielo. Cárdenas intentó seguir la 
historia, pero hablaban en un es-
pañol cerrado, incomprensible.

El que hablaba murmuró algo 
y acabó de un trago lo que queda-
ba en el vaso. Hubo un silencio, 
apenas interrumpido por la má-
quina y el ruido de las monedas. 
De repente el barman empezó a 
reírse, con breves carcajadas que 
terminaron por contagiar a los 
otros dos. Poco a poco las risas se 
hicieron más esporádicas como 
si el recuerdo de la anécdota em-
pezara a diluirse en la cabeza de 
todos. Cárdenas comprendió que 

debía actuar y regresar lo antes 
posible al hostal. El barman le in-
dicó cómo llegar hasta la estación 
de buses. Se despidió con amabi-
lidad y dejó una propina que sin 
duda sería excesiva.

uando entró, supuso que la luz 
al final del corredor pertenecía 
a la habitación del propietario. 
Midió con cautela la presión con 
la que pisaba los escalones mien-
tras bajaba por la escalera. Abrió 
la puerta del cuarto con un im-
pulso rápido para evitar el ruido 
y en la oscuridad se tendió en la 
cama. Se desabrochó la camisa; se 
quitó el pantalón y se mantuvo in-
móvil. Como varias noches en el 
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buque, buscaría un método que lo 
condujera hacia el sueño. Volvió 
a parecerle ridícula la idea de ser 
un homicida; pero lo que en reali-
dad le pareció incomprensible era 
el hecho de que nada se hubiera 
transformado, que la presencia de 
la muerte no generara un estreme-
cimiento general alrededor, en to-
das las calles de su recorrido, hasta 
alcanzarlo a él en ese cuarto.

Se abrazó a la almohada y mor-
dió la espuma con fuerza. No sos-
pechaba la magnitud que podía ad-
quirir el verdadero miedo. Observó 
la oscuridad por entre la ventana. 
Sintió sobre la mejilla la saliva de-
jada en la funda y supo que debía 
permanecer despierto, atento al de-
sarrollo de la noche, consciente de 
que la llegada de la claridad sería la 
prueba de su salvación, el anuncio 
de que había sobrevivido y pasaba 
sin vértigo a la nueva orilla firme y 
segura donde lo aguardaba Irene..c
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En 2020 realizamos de manera gratuita cerca de

65 MIL PRUEBAS
para la detección del coronavirus en población con 
alto riesgo de contagio y en 2021 llevamos más de 

100 MIL VACUNAS
a zonas apartadas y con baja cobertura de 
vacunación en Bogotá.

¡JUNTOS PARA
PROTEGER LA VIDA!
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Coroncoro, pez que puede vivir hasta dos horas fuera del agua, ahora en pozos de cultivo en San Benito Abad, Sucre. foto: Felipe Cazares
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Desde las 4 a.m. 
comienza la faena 
en búsqueda de bo-
cachico y coroncoro 
por aguas de San 
Benito Abad. La tra-
vesía termina cerca 
de mediodía, cuan-
do el sol quema. 
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uando llueve en San Benito Abad, las 
precipitaciones se apoderan del pue-
blo. Cae tanta agua que irrumpe con 

fuerza entre las calles, los comercios y las casas 
de los sanbenitinos. Pero no llega sola. Viene 
cargada de desechos orgánicos e inorgánicos, 
grandes como tapas de gaseosa, bolsas de plás-
tico y cáscaras de fruta y diminutos como bac-
terias o partículas de aceite de los motores de 
las lanchas o de las motos, que se acumulan en 
las aguas empozadas de las esquinas del puerto. 
Esas mismas aguas que dan de comer a los ni-
ños y adultos de la región.

San Benito Abad es un municipio de La 
Mojana sucreña de apenas 25.000 habitantes, 

pero con un vasto territorio de 1.592 km2, 
casi el tamaño de Bogotá. Los pobladores, en 
su mayoría, son pescadores artesanales que 
durante su faena matutina navegan en largas 
canoas de madera por los canales y pasos 
de la ciénaga de Santiago Apóstol, en donde 
desembocan las aguas del arroyo Grande de 
Corozal. En ellas hay bacterias como la E. 
coli, provenientes de materia fecal de huma-
nos y de animales, lo que ocasiona afecciones 
gastrointestinales como diarrea y disentería 
y enfermedades virales como poliomielitis. 
Además de los daños en la salud, el impacto 
ambiental entorpece el desarrollo de la fau-
na y la flora, pues mueren más peces por los 
fertilizantes y pesticidas depositados por las 
industrias, y aumentan los hongos e infeccio-
nes en las plantas del cenagal.

Los niveles de contaminación son tan ele-
vados que Alberto Pupo, pescador dueño de la 
emisora comunitaria, sostiene que de 30 pesca-
dos, 15 deben desecharse para alimentar a los 
cerdos porque no son aptos para el consumo 
humano. Aunque todos están contaminados, 
unos vienen en peor estado. A veces los iden-
tifican por la talla, pues algunos son tan peque-
ños que no sirven para comercializar. A otros 
los descartan por el color opaco de su piel.

Lo que ocurre en San Benito Abad no es aje-
no al resto del planeta, cuya superficie es 70 % 
agua. Las investigaciones de la Fundación 
Aquae señalan que solo el 0,025 % es consumi-
ble debido a la abundancia de materiales conta-
minantes y a la salinidad. A su vez, la Organiza-
ción de Naciones Unidas estima que para el año 
2050 el 52 % de la población vivirá una escasez 
por la contaminación. Por lo tanto, limpiar y 
cuidar los ecosistemas hídricos es una priori-
dad y una responsabilidad de todos.

San Benito Abad, en La Mojana 
sucreña, utiliza microalgas 
endémicas para limpiar la 
ciénaga de Santiago Apóstol. 
Estos microorganismos se 
alimentan y se fortalecen con 
aguas residuales y desechos 
orgánicos producidos por las 
comunidades aledañas. Otras 
poblaciones empiezan a usar 
la tecnología para purificar 
sus sistemas hídricos. 



La piscicultura 
es una alter-
nativa en la 
región dada 
la alta conta-
minación de 
las aguas. Las 
comunidades 
cultivan  coron-
coro, más co-
nocido por los 
sanbenitinos 
como “cucha”.

Eso es, justamente, lo que está sucediendo 
en este pueblo del Caribe donde las temperatu-
ras oscilan entre 30 y 35 grados centígrados y 
la humedad envuelve el ambiente. Desde 2019, 
en su territorio se adelanta FicoSucre, un pro-
grama piloto de descontaminación de la ciéna-
ga nacido en los laboratorios de la Facultad de 
Ciencias de la Universidad de los Andes, cuyos 
aliados son la Gobernación de Sucre y las uni-
versidades Simón Bolívar y de Sucre.

El proyecto colaborativo opera mediante 
ficorremediación, tipo de biorremediación 
que usa microalgas endémicas (ver infogra-
fía pág. 60) que, junto con algunas bacterias 
acompañantes, son capaces de transformar 
las sales, los hidrocarburos y la carga orgáni-
ca en biomasa útil. Esta puede convertirse en 
energía renovable —por ejemplo, en abono 
orgánico— o como en el caso de San Benito 
Abad usarse para descontaminar.

 Esta tecnología, ideada por el investigador 
en temas de ingeniería química V. Sivasubra-
manian, director del Centro de Investigación 
Ambiental Phycospectrum (PERC) con sede 
en India, fue usada para descontaminar el lago 
Mainath en el país asiático y se ha extendido a 
otras partes del mundo.

La ficorremediación utiliza microorga-
nismos que miden entre 2-200 μm (micró-
metros) y basa su funcionamiento en el he-
cho de que las algas se alimentan de residuos 
contaminantes. De esa forma, los desechos 
les proveen la energía requerida para sobre-
vivir, y en contraprestación ellas absorben el 
carbono y limpian los ecosistemas. Pero hay 
una condición para el éxito: las microalgas 
deben ser nativas de la fuente hídrica que se 
va a limpiar.

Como en la ciénaga de Santiago Apóstol 
estas plantas no son mayoritarias es necesario 
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Biólogos, 
ingenieros 
químicos y 
ambientales 
realizan cons-
tantes jornadas 
de muestreo 
de algas que 
extraen de 
las profundas 
aguas de la 
Mojana.
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aumentar su volumen hasta 100 veces. Por eso, 
hay que producirlas en masa en el laboratorio.

En 2019, Jaime Eduardo Gutiérrez, estu-
diante del doctorado en Ciencias Biológicas 
y fundador de la empresa Phycore, aliada 
del proyecto, montó la primera planta de 
ficocultivo en el corregimiento de Santia-
go Apóstol. En 12 piscinas ovaladas y con 3 
tamaños distintos, se producen 10.000 ga-
lones de concentrado de microalgas al día 
mediante el movimiento continuo de los race 
ways (especie de molinos), y se conservan 
en tanques sedimentarios de fibra de vidrio. 
Para finalizar el proceso, las microalgas son 
transportadas en el camión inoculador, que 
vierte el concentrado de microorganismos en 
el arroyo Grande de Corozal.

Los residuos son reutilizados y con ello se 
producen retornos positivos en lo socioeco-
nómico, como el bajo costo del método plan-
teado por Gutiérrez. Este es 90 % más econó-
mico que otras tecnologías descontaminantes, 
según Martha J. Vives, doctora en Ciencias 
Biológicas e investigadora sobre el compor-
tamiento de microorganismos y su aplica-
ción en procesos ambientales y de control de 
patógenos. Además, los ficocultivos pueden 

rediseñar
reducir
reutilizar
reparar
renovar
reciclar
recuperar

las



Científicos distribuyen muestras de agua para análisis 
microscópico: identifican las algas idóneas para la fico-
rremediación, que permite la descontaminación de las 
fuentes hídricas. Son almacenadas en neveras portátiles.
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ser sostenibles en el tiempo, pues es fácil im-
plementarlos en las comunidades locales para 
que sean ellas las que administren los recursos 
y ejecuten el paso a paso técnico exigido.

Así lo hizo Coschool, un equipo interdis-
ciplinario enfocado en la educación socioe-
mocional, con 130 líderes, entre estudiantes, 
pescadores y profesionales locales, que apren-
dieron a manejar la planta para descontami-
nar sus sistemas hídricos con la ayuda del mis-
mo ecosistema. Durante un año, en reuniones 
semanales y talleres quincenales, los escolares 
se organizaron en siete colonias representati-
vas de las algas: Scenedesmus, Ankistrodesmus, 
Chlorella, Coelastrum, Desmodesmus, Mono-
raphidium y Selenastrum y como resultado 
de la dinámica grupal elaboraron carteleras 
ilustradas que explicaban el proceso de des-
contaminación. De ahí nació el Chicoboca-
chico, que les cuenta a los niños cómo con la 
ayuda de sus amigas las algas se ha alcanzado 
una mejor calidad del agua, así como una baja 
considerable en la mortandad de peces.

 FicoSucre aún está en la primera fase, 
pero ya arroja resultados positivos. Raúl 
Díaz, representante de la Asociación de 
Pescadores, ha experimentado los cambios 
ambientales de la ciénaga: las aguas son 
más cristalinas, su olor ya no es putrefacto 
y la superficie está libre de la capa espesa de 
sedimentos que la opacaba. “Desde que se 
comenzó el tratamiento de las aguas conta-
minadas que bajaban del arroyo Grande de 
Corozal, el agua ha mejorado, está excelente. 
Se puede decir que la pesca no está perdida”, 
dijo con vehemencia en septiembre de 2021 
durante una reunión comunitaria en el res-
taurante de Yesenia, reconocido por el boca-
chico como protagonista del menú.



“Poco a poco todo empezó a cambiar en nuestra 
ciénaga: las aguas ya no eran limpias como antes, 
teníamos problemas para respirar... no entendía-
mos por qué nuestro hogar se había dañado”. 

CÓMO ACTÚAN

Una vez se identifican  
las microalgas del ecosistema

e l  a l g a

se alimenta
se come los  

desechos tóxicos

Coelastrum, una de las siete aliadas para 
realizar procesos de descontaminación 
en los sistemas hídricos de la región.
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Raúl es uno de los muchos pescadores 
que para comercializar la pesca del día ca-
minan descalzos entre el lodo y las turbias 
aguas, así como entre los niños que juegan y 
comparten con los cerdos y las gallinas. “So-
mos pescadores y vivimos 100 % de esto; no 
se puede jugar con el ecosistema porque afec-
taríamos nuestra economía. Ese proyecto de 
microalgas ha ayudado mucho, antes no po-
díamos consumir lo que pescábamos”, expre-
só esperanzado en la reunión y dejó entrever 
una sonrisa tranquila; por primera vez nota 
un cambio en la calidad del agua.

Pescadores como Raúl o Alberto descri-
ben al dios de La Mojana, que los acompaña 
y vela por proteger sus aguas, como un hom-
bre corpulento y renegrido por el sol. Cuen-
tan que fuma tabaco en las orillas de la cié-
naga y los ayuda componiendo las atarrayas 
con su espíritu burlón. Si bien es alegre, pue-
de ser inflexible cuando del medioambiente 
se trata. Como dice la cantadora bolivarense 
Martina Camargo “si el cuento fuera real y el 
mohán se levantara, nadie basura tirara por-
que el mohán se lo llevaba”..

un pez común de la 
región de La Mojana 
sucreña. La razón por 
la que estoy aquí es 
porque quiero contarte 
una historia…”.

“¡Hola! 
mi nombre es 
Chicobocachico,

“Las microalgas 
son organismos 
microscópicos que 
siempre han vivido 
en la ciénaga, y han 
existido incluso antes 
de la humanidad y de 
cualquier otra especie 
que conozcan”.

Al comérselos se hace más fuerte y dominante 
y crea una capa de biomasa conformada por 
un consorcio microbiano de predominancia 

microalgal (CMPM) que descontamina el agua.

De unas carteleras surgió el Chicobocachico, para contar en la región cómo ayudan las algas.



Todos somos 
responsables  
y por lo tanto  
todos podemos 
hacer algo.

atlántico

cundinamarca
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REDUCCIÓN DE CONTAMINANTES

i n d i c a d o r  
i n i c i a l

c o n ta m i n a n t e s i n d i c a d o r  
f i n a l

2,652 Nitratos 0,211 92 %

0,433 Ortofosfatos 0,12 72 %

210 Enterococos 73,9 65 %

0,556 Fósforo total 0,26 53 %

44 Turbidez 22 50 %

239 Sólidos totales 139 42 %

8833 Coliformes totales 5486 38 %

10,5 DBO5 7,06 33 %

110 Sólidos disueltos totales 76 31 %

1480 Coliformes termotolerantes 1033 30 %

8,45 pH 7,6 -

9,36 Oxígeno disuelto 6,45 -

223 Conductividad eléctrica 153 -
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92 %
obtuvo el Premio  
Latinoamérica Verde 
2020 en la categoría de 
agua entre más de 2.540 
proyectos inscritos. 

FICOSUCRE 

Los nitratos en la ciénaga  se han reducido
la tecnología conecta la descontaminación 
del agua con la generación de energía 
sostenible y la captura de CO2 atmosférico.

A  c o m i e n zo s  d e l 
20 21  s e  fo r m u l a ro n 
d o s  n u evo s 
p roye c t o s  q u e 
re p l i c a n  e l  m o d e l o 
d e  Fi c o Su c re :
1. En la ciénaga de Mallor-

quín y el embalse del 
Guájaro (Atlántico). 

2. En la laguna de Fúquene 
(Cundinamarca).

Fuente: Equipo de investigación Proyecto FicoSucre

Fuente: Coschool

“Como ves, los pro-
blemas de la ciénaga 
son varios y afectan 
a toda la comunidad. 
Además, están rela-
cionados unos con 
otros, por lo que es 
importante que todos 
realicemos acciones 
que permitan solu-
cionar o mitigar estas 
problemáticas desde 
diferentes frentes:  
nacional, departa-
mental y local”.
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Al menos 25 millones de personas, en Colombia, dependen 
de forma directa o indirecta del agua que captan, regulan, 
almacenan y depuran los Parques Nacionales Naturales. 

Eso incluye economías como las del café, caña o palma de 
aceite, sin contar el suministro del líquido a las ciudades.

a g u a
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a
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d
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l
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or primera vez desde que se 
crearon las zonas naturales 
protegidas, Colombia cuenta 

con un documento comparativo, deta-
llado y consolidado de sus áreas nacio-
nales de reserva. Lo realizó, en 2021, 
Parques Nacionales Cómo Vamos, ini-
ciativa creada por nueve instituciones 
-oenegés nacionales e internacionales, 
fundaciones de grupos económicos y 
universidades-. En un momento en el 
que urgen acciones ante la gravedad de 
los problemas ambientales, entre ellos el 
cambio climático y la extinción de múl-
tiples especies, el informe muestra cómo 
estos territorios resultan cruciales para el 
agua de la que vive el país..

P
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Bebedero de las dantas, en el Parque 
Nacional Puracé. En esta región nacen los 
ríos Magdalena, Cauca, Caquetá y Patía.



e n  t o d o  e l  p a í s
Distintos pisos térmicos, múltiples ecosistemas

1960 ES EL AÑO 
en el que se declara el  
primer Parque Nacional Natural: 
La Cueva de los Guácharos.

El informe dice: “Las actividades económicas 
dependen de los servicios ecosistémicos, ya sea 
para la producción de materiales e insumos o para 
la regulación y sumidero del metabolismo social, 
industrial o urbano, entre otras contribuciones”.

20 % DE LOS CAUDALES QUE ABASTECEN DE ENERGÍA ELÉCTRICA AL PAÍS SON REGULADOS POR LOS PARQUES. 

Parque Nacional Natural 
de los Nevados.
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5,2
MILLONES DE  
ANIMALES DE CRÍA
están en zonas aledañas a los Par-
ques Nacionales. Esto representa: 
18 % del ganado de todo el país.

54,9 %

de cultivos agroindus-
triales, 957 mil hectá-
reas de café, palma de 
aceite, caña y cacao, 
entre otros, dependen 
de los servicios ecosis-
témicos de los parques.

59 ÁREAS PROTEGIDAS 
TIENE COLOMBIA:

17.613.380,9 HECTÁREAS

12 % del territorio 

64,5 % de los ecosistemas

7,6 % DE ZONAS DE HUMEDALES, APENAS 1,9 
DE LOS 26 MILLONES DE HECTÁREAS DE ESTOS 
ECOSISTEMAS EN EL PAÍS, ESTÁN PROTEGIDAS.

CAFÉ

PALMA DE ACEITE

49,3 %  311 mil ha

21,4 %  104 mil ha

CAÑA DE AZÚCAR 40,2 %  99 mil ha

70 %
DE LA  
ENERGÍA 
ELÉCTRICA
de Colombia 
es hidroge-
nerada.

fo
to

: J
ho

n 
G

ar
cí

a 
Ló

pe
z 

/ D
ep

os
itp

ho
to

s

fo
to

: R
aú

l A
rb

ol
ed

a 
/ A

FP

fo
to

: L
ui

s 
Ac

os
ta

 / 
AF

P

Mujer pescadora en 
inmediaciones del Santuario 

Los Flamencos, La Guajira.

Cultivo de café en zona de influencia 
del Parque Nacional de los Nevados.

EN LOS MUNICIPIOS DONDE TAMBIÉN 
HAY PARQUES SE PRODUCE
(del total nacional) 
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A L T A  M O N T A Ñ A

COLOMBIA ES EL PAÍS CON LA 
MONTAÑA COSTERA TROPICAL 
MÁS ALTA Y CUENTA CON 
OTROS PARQUES NACIONALES 
CON ÁREAS POR ENCIMA 
DE LOS 5 MIL METROS. ESO 
AUMENTA LA BIODIVERSIDAD.

E n  l a  a l t a  
m o n t a ñ a  s e  

d e s t a c a 
la Sierra Nevada  
de Santa Marta 

al tener el mayor 
rango de altitudes: 

desde el nivel del 
mar hasta el gla-

ciar. Cubre todos 
los pisos térmicos 

y de morfología.

+ 3.000 MSNM

La imagen de 
este cóndor 

corresponde a 
un avistamien-
to en el Parque 

Nacional Pu-
racé en 2021.
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24

80 %

3,2
de alta montaña sirven como 
grandes esponjas: capturan, 
almacenan y distribuyen el agua 
río abajo. Son los “abastecedores 
de agua” de Colombia.

(9 % de la ganadería del país) se cría 
alrededor de parques de alta montaña. 
Hay 696 mil hectáreas de cultivos 
agroindustriales en los municipios 
aledaños (40 % del total nacional).

PARQUES MILLONES DE ANIMALES

DEL AGUA QUE CONSUME BOGOTÁ VIENE DEL PARQUE 
NACIONAL NATURAL CHINGAZA (QUE VA DESDE LOS  
780 HASTA LOS 3.977 METROS DE ALTITUD).

Colibrí en Chingaza.
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Y UNOS  
DATOS CLAVE:
Colombia es el 
segundo país 
más biodiverso 
del mundo 
en número 
de especies 
por área. 
Tiene la mayor 
diversidad de 
aves y anfibios.
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MILLONES DE ANIMALES

13
de media y baja montaña 
distribuyen el agua que baja 
por ríos y canales subterráneos. 
Disminuyen su velocidad, reducen 
la evaporación y conservan 
humedad. Son reguladores.

PARQUES 

M O N T A Ñ A  
M E D I A  Y  

B A J A  

1,2
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La biodiversidad es un freno 
natural, en todos los pisos térmi-
cos, para disminuir la cantidad 
y velocidad con que el agua 
cambia de estado (entre líquido, 
sólido y gaseoso) porque: 
1. Los seres vivos estamos 

compuestos por agua (los 
humanos somos casi dos ter-
ceras partes de este líquido). 
Si hay menos biodiversidad, 
aumentan los riesgos por ex-
cesos de agua en el ambiente.

2. La cobertura vegetal en cuerpos 
de agua ayuda a conservar 
parte de la humedad y evita 
que todo el líquido ascienda 
a la atmósfera hacia otras 
partes del mundo. Mayor 
evaporación, mayores sequías.

3. La biodiversidad en las pen-
dientes de la montaña ayuda a 
retener el agua y el suelo; si se 
pierde, aumentan los desliza-
mientos y riesgos de este tipo.

Cultivos diversos en el departamento 
del Tolima, zona de influencia del Parque 
Nacional con el nevado al fondo.

EN
TR

E LOS 100 Y LOS 3 MIL METROS DE ALTITUD

Ganadería, Sierra Nevada de Santa Marta.
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(3,6 % de la ganadería del país) 
se cría alrededor de parques 
de media y baja montaña. Hay 
160 mil hectáreas de cultivos 
agroindustriales en los municipios 
aledaños (9,2 % del total nacional).

BIODIVERSIDAD =
RIESGOS POR  LLUVIA
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Rana ‘Arlequín’ en el Chocó.

Parques Nacionales Cómo Vamos fue creado por la Fundación Corona, la Fundación Santo Domingo, 
la Facultad de Estudios Rurales y Ambientales de la Universidad Javeriana, la Fundación Natura, 
la Universidad de los Andes, la Fundación Alisos, World Wildlife Foundation, Dejusticia y Wildlife 
Conservation Society. Esta iniciativa es dirigida actualmente por Sandra Vilardy. 

Ma n g l a re s ,  v i t a l e s
“Deberían ser una garantía 
fundamental ante el ascenso 
del nivel del mar, pero los 
que están ubicados en el 
Caribe preocupan por su 
mal estado (los del Pacífico 
están en mejores condi-
ciones)”, asegura Sandra 
Vilardy, directora de Parques 
Nacionales Cómo Vamos.

Má s  b e n e f i c i o s
Desde la alta montaña hasta 
las tierras bajas, los bosques 
y la cobertura vegetal 
regulan la temperatura a 
su alrededor, conservan 
humedad en cuerpos de agua 
y favorecen pequeños ciclos, 
retienen el agua y reducen 
el número de derrumbes.

22

1,9

de zonas bajas conservan la 
humedad en el ambiente y el 
suelo. Los humedales costeros 
son ‘plantas de tratamiento’ 
o riñones para el reciclaje de 
nutrientes, con trampas de 
sedimentos y contaminantes.

PARQUES 

MILLONES DE ANIMALES
(5,3 % de la ganadería del país)  
se cría alrededor de parques de 
zonas bajas. Hay 99 mil hectáreas 
de cultivos agroindustriales en  
los municipios aledaños (5,7 % 
del total nacional). 

Z O N A S  B A J A SZ O N A S  B A J A S

PO
R DEBAJO DE LOS 100 METROS DE ALTITUD
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Ballena jorobada, Parque Nacional Uramba Bahía Málaga.

INCLUYENDO 
 LA MONTAÑA, 
las tierras bajas y los 
parques marinos, con 
ecosistemas plurales, 
Colombia también es el 
segundo país con mayor 
diversidad de plantas, el 
tercero en reptiles y el 
quinto en mamíferos.
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Un físico colombiano participó en el descubrimiento de una 
cuasipartícula teorizada hace 50 años, pero esquiva para los 
científicos durante ese tiempo. Con este avance, damos un 
paso más para entender cómo interactúan los componentes 
de la materia y, de paso, la naturaleza y el universo.

por César Orozco Carrillo 

ursaba primero de primaria cuando 
Carlos Arturo Ávila, un físico de partí-
culas cuyas investigaciones se centran 

en entender la materia, descubrió su amor por 
resolver problemas matemáticos. Tenía 7 años 
y, desde entonces, superar desafíos difíciles se 
convertiría en una pasión, junto a la enseñanza.

Es el quinto de seis hermanos, pero fue el 
primero en acceder a educación superior. “Mi 
papá era, básicamente, un obrero, por lo que 
no pensábamos que él ni ningún otro familiar 
nos pudiera pagar los estudios. Mis hermanos 
mayores terminaron el colegio y tuvieron que 
salir a trabajar. Yo, siendo el quinto, era afor-
tunado porque podía pensar en estudiar; mis 
opciones eran ingresar a una universidad pú-
blica”, recuerda.

En segundo de primaria presentó un exa-
men en la empresa de su padre, gracias al cual 
lo becaron en el colegio que escogiera. Al ter-
minar el bachillerato, como sus notas siempre 
fueron buenas, extendieron la oferta a cualquier 
universidad y carrera profesional. Esta oportu-
nidad y su dedicación lo llevarían, años des-

Cuando el universo habla

pués, a trabajar en experimentos con protones y 
antiprotones, uno de los cuales produjo el des-
cubrimiento de Odderon, una cuasipartícula 
buscada por los científicos durante casi 50 años. 

Desde el principio supo que quería estudiar 
Física, pero sabía que debía aportar en su casa. 
Optó por Ingeniería Eléctrica, para aprovechar 
sus facilidades para las matemáticas y porque le 
podría incrementar las opciones laborales.

“El de las dos carreras fue un excelente 
matrimonio. Desde que empecé a hacer mi te-
sis de pregrado en Física, me he centrado en el 
hardware: en la construcción de montajes para 
la toma de datos con tarjetas electrónicas y sis-
temas de gestión. Mi formación en ingeniería 
me ha servido para buscar cómo esa investi-
gación básica puede tener aplicaciones inter-
disciplinarias. Me ayuda a aterrizar mejor las 
ideas”, reflexiona Ávila, quien desde hace más 
de 20 años es profesor de Física.

Para la tesis de pregrado viajó al Laborato-
rio Nacional Fermi en EE. UU., más conocido 
como Fermilab. Luego hizo una maestría en la 
Universidad de Massachusetts y un doctorado 
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Carlos Arturo Ávila.
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en la Universidad de Cornell. Su investigación 
ha girado alrededor de la física de partículas 
(estudio de los componentes fundamentales de 
la naturaleza y de toda la materia), gracias a la 
influencia de sus profesores Rolando Roldán y 
Bernardo Gómez, que lo ayudaron a encarri-
larse por ese camino. “Mi interés es entender 
cómo se comporta la naturaleza, mirándola 
desde un punto de vista microscópico”.

Más adelante llegaría la investigación en 
uno de los colisionadores de partículas de Fer-
milab que serviría para confirmar la existencia 
de Odderon.

Protones, antiprotones, 
gluones y quarks
Desde hace 200 años se sabía que la materia 
estaba compuesta por átomos, aunque se pen-
saba que estos eran la partícula más pequeña 
e indivisible que existía. Ahora, sabemos que 
los átomos están formados por unas partículas 

aún más pequeñas: los protones y los neutrones 
—que constituyen su núcleo— y los electrones 
—que giran alrededor de estos últimos—. Ade-
más, sabemos sobre la existencia de la antima-
teria, compuesta por antiprotones, antielectro-
nes y antineutrones.

Los protones están hechos de gluones y 
quarks. Los primeros son los responsables de la 
Fuerza Fuerte (o fuerza nuclear) —tan podero-
sa que es capaz de contrarrestar la fuerza elec-
tromagnética que hace que dos partículas con 
la misma carga eléctrica tiendan a repelerse—. 
En otras palabras, mantienen unidos dentro del 
núcleo atómico a varios protones. De allí que 
su nombre provenga de glue, que significa pe-
gamento en inglés.

Los quarks, por su parte, dictan las caracte-
rísticas de las partículas que componen y tam-
bién hacen parte de los neutrones.

Este conocimiento se ha conseguido, en 
parte, con los experimentos de los colisionado-
res de partículas, que recrean las condiciones 
del origen del universo (bigbang). Cuando dos 
protones se encuentran a muy altas energías, se 
produce uno de dos resultados: se fragmentan 
o desvían su trayectoria. En el primer caso, que 
ocurre el 75 % de las veces, estos se dividen en 
nuevas partículas (colisión inelástica).

En el otro 25 %, permanecen intactos y 
conservan su energía inicial, pero cambian la 
dirección de movimiento (colisión elástica). 
Una de las explicaciones teóricas de por qué no 
se fragmentan apunta a que se debe a un inter-
cambio de gluones durante la interacción.

“Investigar es muy importante, pero transmitir lo 
que sabemos para que nuevas generaciones hagan 
avanzar la frontera del conocimiento más allá de 
lo que uno entiende es de lo más gratificante”.
carlos arturo ávila
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En busca de una  
cuasipartícula evasiva
Pero volvamos a Ávila y Odderon.

En 1973, los físicos Leszek Łukaszuk y 
Basarab Nicolescu teorizaron la existencia de 
una cuasipartícula —partícula con un tiempo 
de vida instantáneo que no puede ser medida 
experimentalmente— compuesta por un nú-
mero impar de gluones (llamada Odderon), 
que se intercambiaba de manera instantánea 
entre los protones al ocurrir una colisión. Para 
encontrarla sería necesario comparar las co-
lisiones protón-protón y protón-antiprotón 
para buscar alguna diferencia.

Precisamente, a principios del siglo XXI, 
el físico colombiano trabajó en el experimento 
protón-antiprotón DZero en Tevatron —un 
acelerador de partículas que funcionó en-
tre 1987 y 2011 en Fermilab—. Allí lideró el 
equipo técnico que debía construir las herra-
mientas capaces de recibir la información pro-
ducida en el acelerador de partículas y tradu-
cirla a datos en computador que pudieran ser 
analizados con posterioridad. También lideró 
el análisis de los datos y la publicación cientí-
fica de 2012, en la cual aseguraban que en los 
futuros experimentos del CERN se podrían 
encontrar las diferencias buscadas.

Media década después, el físico francés 
Christophe Royon contactó a Ávila, su an-

Las herra-
mientas desa-
rrolladas por 
Carlos Ávila y 
sus equipos, 
están siendo 
utilizadas de 
forma expe-
rimental en 
mamografías, 
pues pueden 
proveer más 
detalles de las 
características 
de las micro-
calcificaciones 
que sirven de 
indicadores 
sobre posibles 
lesiones can-
cerígenas en 
tejido mama-
rio. Esto facilita 
el diagnóstico.
Sin embargo, 
se requiere una 
mejora técnica 
para aumentar 
el flujo de 
fotones 
recibidos, ya 
que las tomas 
mamográficas 
deben ocurrir 
de forma casi 
inmediata 
para que los 
movimientos 
del paciente 
no alteren la 
calidad de 
la imagen.

tiguo colega de experimentos, para hallar 
la manera de unir los resultados del experi-
mento TOTEM —en el Gran Colisionador 
de Hadrones (LHC) del CERN en Suiza— y 
los del DZero.

Ávila guio al equipo que intentaría re-
cuperar la información de Dzero, por haber 
guiado la publicación con antiprotones —úl-
timo experimento hecho en este campo por 
sus grandes costos—. Como el antiguo expe-
rimento se hizo a una menor energía y en un 
acelerador distinto, los datos no coincidían, 
por lo cual debieron traducirlo a un lenguaje 
comparable con los resultados de TOTEM.

Al intentar recuperar la información, 
encontraron que el software utilizado una 
década atrás ya no funcionaba, por lo que el 
primer paso fue crear uno nuevo.

Royon le explicó a la revista Symmetry 
que tardaron un año y muchos cruces de in-
formación en encontrar ese lenguaje común. 
Al final, estadísticamente pudieron asegurar-
le al mundo que habían hallado a Odderon.

En otras palabras, nos acercaron un poco 
más a comprender cómo funcionan e interac-
túan entre sí los componentes de la materia pre-
sentes en la naturaleza y en el universo, aunque, 
por ahora, los resultados son intangibles.

“En la historia de la física, la utilidad de 
los descubrimientos no es entendida de for-
ma inmediata —asegura Ávila—. Pasó con 
el electrón, se sabía que podía ayudar a en-
tender ese mundo microscópico, pero nadie 
tenía claro que, décadas después, iba a impli-
car una revolución tecnológica como la que 
estamos viviendo. Estos avances sirven para 
conocer mejor la naturaleza, lo que puede 
tener futuras implicaciones tecnológicas que 
hoy ni siquiera podríamos imaginar”..

Fotones 
contra el 
cáncer

“Demostramos que detectores fotocontadores 
con sensores de telururo de cadmio pueden 
ser más eficientes que los sensores de 
mamógrafos clínicos en la actualidad, 
gracias a su mejor eficiencia cuántica y su 
mejor calidad de imagen de rayos X”.
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1
por Mauricio Laguna Cardozo

La flor que huele a 
chocolate y a vainilla

El secreto  
entre la niebla

Cuando la catalogó por 
primera vez, Yasmin Alomía 
creyó que se trataba de una 
orquídea descrita en la Guaya-
na Francesa. Había llegado a 
ella por su director de tesis 
doctoral, Pablo Stevenson, 
quien la invitó a escoger una 

Luego de un arduo trabajo y sin saber en 
principio que tenía en sus manos una especie 
hasta ahora desconocida, la bióloga Yasmin 
Alomía descubrió y catalogó una nueva orquídea 
en Colombia, el país más rico del mundo en 
estas flores. Se trata de la Dichaea andina.

orquídea en el Parque Nacio-
nal Cueva de los Guácharos 
(Huila) para su investigación. 
Ella, especialista en ecología, 
la eligió por su abundancia, 
debió visitarla varias veces 
para encontrarla florecida y 
nunca quedó tranquila con las 
diferencias que notaba con 
respecto a la flor de las Gua-
yanas. Para empezar, era raro 
que estuviera en los bosques 
andinos, entre 1.800 y 2.400 
metros de altitud. La nueva 
especie, la Dichaea andina, 
habita bosques nublados, 
frescos, con una humedad del 
98 % y temperatura promedio 
de 15 grados centígrados. 
También se encontró en el Va-
lle del Cauca, en la cordillera 
Occidental, y en Antioquia, 
en la cordillera Central.
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Una fragancia 
que conquista

“Cuando está en flor, uno 
detecta una fragancia 
dulce, con unas notas de 
chocolate con vainilla”, 
describe Alomía. La 
Dichaea andina atrae, en 
el bosque, a las abejas 
euglosinas, llamadas 
abejas de las orquídeas, 
para cuyos machos las 
montañas colombianas 
son una especie de per-
fumería en la que buscan 
aromas que les ayuden 
a conquistar a hembras 
que los encuentran más o 
menos atractivos por su 
bouquet. Un factor clave 
en su reproducción. Para 
identificar con plenitud 
a la Dichaea andina, la 
bióloga debió sumergirse 
en la taxonomía, en la que 
no se considera experta.

La huella que 
la confirma

Los especialistas saben 
que cada especie de 
orquídea tiene, podría de-
cirse, una ‘huella’ digital 
que ayuda a identificarla: 
su labelo, una suerte de 
pétalo modificado, ge-
neralmente con un color 
diferente a los pétalos de 
la flor. Ese labelo también 
fue determinante para 
saber que la Dichaea 
andina era distinta de su 
pariente de Guayana. En-
tre las Dichaea, el labelo 
es ancoriforme o de ancla 
y el de la colombiana 
presenta cambios que 
llevaron a la investigadora 
a consultar expertos que 
confirmaron que se trata-
ba de una nueva especie 
y a sumar estudios gené-
ticos comparativos. 

Desde la penumbra 
hasta la luz

Como es común en las 
orquídeas, su relación 
con los árboles es 
vital. La nueva orquídea 
colombiana crece en ár-
boles vivos y en troncos 
muertos, por lo general 
en zonas de sombra 
profunda. Para Yasmin 
Alomía, bióloga de la 
Universidad del Valle y 
aspirante a doctorado 
de la Universidad de los 
Andes, “esta especie fue 
un reto desde el princi-
pio”, por lo que tuvo una 
satisfacción adicional al 
descubrir que se trataba 
de una nueva orquídea 
que daría a conocer.

De rosa, de violeta 
y  de blanco

Bajo las ramas verde 
oliva -que al ojo no 
entrenado parecen las 
de un helecho- brotan 
las flores de color rosa 
pálido y violeta, con su 
labelo blanco.  El periodo 
de floración de la Dichaea 
andina es de dos a tres 
días con dos picos entre 
abril y mayo y entre octu-
bre y noviembre, aunque 
puede darse floración 
ocasional. En los días de 
flor, la fragancia que las 
flores despiden se puede 
percibir de nueve de la 
mañana a tres de la tarde.
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Vestido y apariencia como símbolos de luchas y presencia social. foto: Luminastock / Depositphotos
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f r a n k e n s t e i n ’
‘ u n  h e r m o s o

Cómo tres arquitectos de una misma familia asesoraron 
en escenarios a la película de Disney sobre Colombia, que 
ya ganó un Globo de Oro y logró tres nominaciones al 
Óscar, incluyendo Mejor Película Animada. En Encanto, la 
casa es un organismo que crece y decrece, que respira.

por Paula Molano
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uando Stefano Anzelini Fajardo viajó 
a Tokio, Japón, a estudiar una espe-
cialización en Ingeniería Arquitectó-

nica, a mediados de los años noventa, cono-
ció a Yolanda Lomeli, una colega mexicana. 
Varios años después, ella sería el puente para 
que él, su hijo Martín y su esposa, María Inés, 
fueran los asesores en escenarios arquitectóni-
cos de Encanto, cinta que ya ganó un Globo 
de Oro como Mejor película animada y que 
compite por los Óscar.

Después de más de 24 meses de reunio-
nes virtuales con un montón de muchachos, 
Anzelini pudo ver el primer borrador de En-
canto. Se le erizó la piel y se le encharcaron los 
ojos. Cuenta que pudo ver cómo ese montón 
de “duros” plasmaron con “encanto” detalles, 
colores, costumbres, paisajes, materiales, sa-
beres y sabores de la Colombia que se debe 
mostrar al mundo.

“Precisamente eso es lo que permite el arte, 
de eso se trata, de proponer; sobre todo el cine, 
que es el arte más mágico de todos. Se ve en la 
película un hermoso Frankenstein hecho de 
pedacitos de todas las regiones del país. Cuan-
do nos mostraron el primer borrador donde 
había partes de la película ya elaboradas y par-
tes que eran apenas bocetos a mano alzada, en 
blanco y negro, se me soltaron las lágrimas de la 
emoción”, relató en esta entrevista.

Para usted, ¿qué es Encanto? 
Es una mezcla desmesurada de magia, donde 
no hay una demostración científica de algo. Es 
un producto creativo, donde el arte, que no pre-
tende ser veraz, muestra ficción en un contexto 
que capta la esencia de Colombia. Se habla de la 
particularidad de nuestra cultura, sin ser muy 
tieso ni riguroso con los detalles.

Me sorprendió, porque nosotros nunca les 
dijimos cómo debería ser la casa, sino que les 
mostramos nuestra arquitectura con imágenes, 
ejemplos de lugares y construcciones colom-
bianas y ellos hicieron su síntesis; un lugar con 
alma. Esa esquina de América que tiene unas 
condiciones muy especiales.

¿Por qué los eligieron?
Por nuestra experiencia en arquitectura verná-
cula. Es la arquitectura mal llamada ‘sin arqui-
tectos’, porque es aquella que se hace según el 
sitio, con los recursos propios del lugar, esa es 
su impronta.

Yolanda Lomeli, una colega y amiga, es 
cercana a Ian Gooding, productor de diseño 
de Disney. En un viaje que hicimos antes de 
la pandemia a Santander, Boyacá y Cundi-
namarca, me comentó que ellos —Disney— 
buscaban una asesoría en arquitectura sobre 
Colombia. Enviamos nuestra hoja de vida, un 
perfil, libros y artículos.

Creo que se animaron a llamarnos porque 
somos una oficina de socios/familia/académi-
cos. Martín, mi hijo; María Inés, mi esposa, y 
yo, hemos combinado la actividad privada de 
diseño y construcción de proyectos con activi-
dad académica. María Inés es profesora de La 
Universidad de la Salle; Martín, de La Javeriana 
y yo, de Los Andes.

¿Qué papel jugaron en la 
producción de la película?
Un día nos llamaron de Disney y nos dijeron: 
ustedes serán los asesores de escenarios arqui-
tectónicos de la nueva película de Disney sobre 
Colombia. No nos dieron el argumento, ni mu-
cho menos; en eso fueron bastante reservados, 
teníamos una cláusula de confidencialidad 
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y apenas hace poquito les pudimos contar a 
nuestros amigos que estábamos en ese trabajo.

De ahí en adelante empezaron una serie 
de conversaciones muy fluidas y al mismo 
tiempo muy serias. Discutíamos temas muy 
precisos, pero muy informales.

¿Cómo trabajaban? 
Hacíamos unas mesas de trabajo, obviamente 
virtuales por la pandemia, en las que nos reu-
níamos de 10 a 15 personas; evidentemente 
cada uno de ellos con un rol muy específico en 
la película. Nos mandaban previamente unas 
preguntas base para resolver durante la reu-
nión. Así trabajamos durante el 2020 y 2021.

Era un grupo muy interesante, con mu-
cha informalidad. Había personas muy jóve-
nes, también mayores, de razas muy distintas. 
Cada uno con su cuaderno o iPad en el que 
hacían anotaciones. De pronto sacaban una 
pregunta específica de su tema. Era un equipo 
trabajando en conjunto, cada uno en su parte, 
como armando un rompecabezas.

¿Dónde está la casa de Encanto?
Claramente en Salento; también puede estar 
en Montenegro, en Jardín o en Jericó. En todos 
los pueblos de esta zona de la colonización an-
tioqueña que son de ladera, donde se funda-
ron grupos de familias que abrieron país y que 
generaron una cultura de mucha laboriosidad, 
donde el patriarca o matriarca es la cabeza vi-
sible y todo el mundo trabaja en equipo. 

En cada boceto, Stefano Anzellini mostró 
a Disney los detalles de diversos tipos de 
casas colombianas: señorial, campesina, rural, 
urbana, de tierra caliente o lugares con bajas 
temperaturas, incluso en algunos bosquejos hizo 
alusión a la gran casa de Cien años de soledad.
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¿Qué sabían de Colombia?
Eran personas muy ilustradas, no estábamos 
enseñándoles Colombia. Conversamos bas-
tante de las flores, tema muy fuerte en la pe-
lícula. Del color, de la variedad de aves. Son 
casas en las que cruza el aire y eso es lo que les 
da la magia y encanto.

Sabían bastante de Colombia, tenían re-
ferentes de Cien años de soledad, de las mari-
posas amarillas de Gabo, de la diversidad de 
aves, de la fauna y la flora, o referentes de los 
paisajes y las regiones.

La casa de Encanto no es el levantamiento 
preciso de una casa, es más bien un organis-
mo que crece y decrece y respira, se mueve; 
los pisos juegan y las paredes se agrietan. Ahí 
hay una alegoría, creo que lo que la hace más 
poética, es una casa viva.

¿Hablaron de los problemas del país?
Una parte muy conmovedora de la película 
tiene que ver con población desplazada; de eso 
hablamos bastante, del desplazamiento inter-
no. Familias que tienen que refundar su vida en 
otra parte porque fueron expulsadas y el papel 
de la mujer, tan importante. 

Nuestra función no era hablar de proble-
mas sociales ni políticos del país. Pero sí de 
cómo se ha construido el paisaje con estos re-
asentamientos de poblaciones que van abrien-
do la frontera y que han configurado la cultura 
profunda. En ella, la casa es el símbolo de que 
aquí llegué y estoy armando una vida más allá 
de mí mismo; la de las generaciones que vienen.

No hubo una pregunta sobre la violencia, se 
trataba de mostrarle al mundo que Colombia 
no es eso. Sino que es más: el café, el Caribe, su 
cultura diversa, la biodiversidad, el paisaje, la 
convivencia con lo vegetal y lo animal.

La arborización y la arquitectura son 
un matrimonio. ¿Con las limitantes de 
la virtualidad, cómo le mostraron esa 
biodiversidad colombiana al equipo Disney?
Hablamos de las especies principales, de la 
frondosidad y exuberancia de la vegetación, 
de los guaduales, de las barreras verdes que 
hacen que haya distintos ambientes de paisaje.

También conversamos mucho de que la 
casa tiene su patio interior, que es un espacio 
completamente doméstico, acompañado de 
un solar exterior donde puede haber animales 
de corral, frutales o hierbas; es como un paisa-
je de fondo y un paisaje de la montaña.

Discutimos sobre lo importante que esto 
es en una casa del Eje Cafetero, donde por 
ejemplo, se pone un platico con agua y con 
un banano para que los pájaros lleguen, pi-
quen y tomen; para que entren a la casa, vue-
len y salgan. 

MONTAÑAS 
Y PALMAS 
DEL VALLE 
DE COCORA

VENTANAS 
DE 
ANTIOQUIA
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veremos

Con el regreso de los talibanes al poder, el enorme 
patrimonio cultural de Afganistán está en suspenso. 
Hace dos décadas los extremistas destruyeron incluso 
los inmensos Budas de Bamiyán. El saqueo también hace 
lo suyo en el territorio que pisaron Alejandro Magno, 
Marco Polo y los mercaderes de la Ruta de la Seda.
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Los Budas
Para entrar en terreno hay 
que contar la historia de un 
monje llamado Xuanzang. 
Fascinado, hace 1.391 años y 
unos meses, se desvió 1.500 
kilómetros de su peregrina-
ción por India y llegó hasta 
lo que hoy es Afganistán solo 
para ver dos budas tallados 
en la roca, de 55 y 37 metros 
de altura. El grande, como 
lo relata hoy Kassia St Clair, 
estaba vestido con tonos 
marrones y, el pequeño, con 
el color de uno de los más 
fascinantes productos de ex-
portación de Afganistán por 
siglos: el lapislázuli. Durante 
milenios encantaron al mun-
do: aquí, un visitante observa 
a la distancia en 1970 (foto 1) 
y luego dos afganos se sien-
tan sobre el pie derecho del 
Buda más grande (Solsol) en 
1997 (foto 2). Pues en 2001, 
por considerarlos ídolos 
paganos, los talibanes destru-
yeron este patrimonio de la 
humanidad (declarado por la 
Unesco). El hombre armado 
(foto 3) es, de hecho, un tali-
bán a finales del año pasado 
ante la cavidad de Solsol (en 
2021 los talibanes volvieron 
al poder). En la foto 4, una 
proyección en 3D en 2015.4fo
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Imperio Romano Imperio Parto Imperio Han

Periodo: años 300 a 100 a. C.

Afganistán

ASIA

Ruta de la Seda

MAPA DE LA EXTENSIÓN DE LA RUTA DE LA SEDA

bamiyán

La Ruta de la Seda
Hablando de lapislázuli y de Bamiyán, este valle verde al frente 
de las montañas de los budas, donde se cultivan papa y otros 
alimentos (foto 5), fue un lugar de paso del camino más legendario 
del comercio mundial y del intercambio de culturas: la Ruta de la 
Seda. Durante las últimas dos décadas, en el paréntesis del poder 
talibán, hubo iniciativas como Turquoise Mountain (nombre de la 
capital perdida de Afganistán, destruida en 1223 luego de un asedio 
del hijo de Genghis Khan), en cuyo instituto para las artes la mujer 
de la imagen trabaja en joyería tradicional afgana (foto 6). También 
se recuperaron allí saberes de cerámica, caligrafía o carpintería 
de esta región por donde cruzaban tintes como el azul ultramar, 
especias, cristales, joyas, minerales y, por supuesto, telas. Lugar 
donde hoy, como hace mucho los monjes, familias enteras viven 
en cavernas en la roca (foto 7), vendedores ponen sus kioscos o 
mujeres de la etnia hazara (de lengua persa) viven su día a día.
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8

Otros tesoros
Este país, donde las mujeres de manera tradicional 
han tenido pocas oportunidades para decidir 
sobre sus destinos y donde las estructuras tribales 
impiden verlo de manera unitaria, es una de esas 
esquinas donde se cruzan tiempos y eras. Con 
antepasados desde hace 50 mil años, aquí llegó el 
budismo unos tres siglos antes de la era cristiana y 
pasó a China y florecieron incluso el zoroastrismo, 
el cristianismo, el judaísmo y el hinduismo antes 
del islam en el siglo VII. Protagonista de imperios 
como el macedonio (después de arduas luchas 
con los clanes del territorio, Alejandro Magno quiso 
asegurar su dominio casándose con la princesa 
afgana Roxana) o el mongol (los caravasares seguro 
hospedaron a Marco Polo de camino a la corte de 
Kublai Khan) y ficha de la Unión Soviética, tiene una 
riqueza arqueológica y cultural incalculable. En estas 
imágenes, Mes Aynak (foto 8), Shahr-e Gholghola 
(foto 9) y el Museo Nacional de Afganistán (foto 10).
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Patricia Zalamea 
(doctora en 
historia del arte 
de The State 
University of New 
Jersey), National 
Geographic, BBC 
Mundo, The New 
York Times, Las 
vidas secretas del 
color, Turquoise 
Mountain Foun-
dation.

Fuentes:

l nombre de Afganistán, a pesar de la 
distancia geográfica con Colombia, 
resuena cada tanto entre distintas 

generaciones a causa del paso por las noticias 
internacionales: en primer lugar, con la ocupa-
ción soviética en 1979; luego, la incursión de los 
Estados Unidos en el 2000 como respuesta a los 
ataques de Al Qaeda, grupo terrorista alberga-
do por los talibanes que dominaban Afganistán 
en ese entonces; y ahora. 

Resuena también por algunas historias pa-
ralelas: del cultivo del opio en Afganistán a la 
coca en Colombia; por los traumas de los con-
flictos internos, la violencia rural y las historias 
de desplazamiento masivo hacia zonas urbanas.

Lo que poco se conoce es la historia mul-
ticultural de Afganistán, su diversidad y una 
riqueza patrimonial constituida a través de los 
siglos. En su territorio confluyen tradiciones 
persas, un legado helenístico, el desarrollo de 
un fuerte mecenazgo budista y diversas expre-
siones del arte islámico, así como los encuen-
tros entre culturas milenarias gracias a la Ruta 
de la Seda. En muchos sentidos, Afganistán 
fue siempre un cruce de caminos, ubicado li-
teralmente en el “centro del mundo”, cuando 
Europa aún no miraba hacia Occidente.

En la actualidad, diversos grupos de perso-
nas, dentro y fuera de Afganistán, luchan por 
reclamar la identidad multicultural de su país. 
En buena medida, se han hecho visibles gracias 
a las redes y a las noticias recientes. Además de 
iniciativas como el documental sobre el com-
plejo budista en peligro perpetuo por los va-

E

riados intereses económicos que lo atraviesan, 
titulado Saving Mes Aynak y dirigido por Brent 
Huffman, ha habido campañas en redes para 
resaltar la riqueza del color de los vestidos tra-
dicionales en distintas regiones.

En 2001, algunos meses antes del ataque 
a las Torres Gemelas, los talibanes habían de-
rribado dos esculturas budistas colosales en 
Bamiyán. A los 20 años de ocurrido el suceso, 
la Unesco anotaba la diferencia con otras des-
trucciones de la cultura material: “Aunque la 
destrucción del patrimonio y el saqueo de ar-
tefactos ha tenido lugar desde la antigüedad, la 
destrucción de los dos budas de Bamiyán repre-
sentó un importante punto de inflexión para la 
comunidad internacional. Un acto deliberado 
de destrucción, motivado por una ideología 
extremista que tenía como objetivo destruir la 
cultura, la identidad y la historia, la pérdida de 
los Budas reveló cómo la destrucción del pa-
trimonio podría utilizarse como arma contra 
las poblaciones locales. Destacó los estrechos 
vínculos entre la protección del patrimonio y 
el bienestar de las personas y las comunidades. 
Nos recordó que defender la diversidad cultural 
no es un lujo, sino fundamental para construir 
sociedades más pacíficas”. 

Con la salida de los Estados Unidos en 
agosto de 2021, el Museo Nacional de Afganis-
tán en Kabul, que se había abierto nuevamen-
te en el 2017, hizo un llamado de auxilio a sus 
pares internacionales, recordando cómo sus 
objetos han sido robados o han tenido que es-
conderlos para protegerlos. Así lo hizo en 1989 
el presidente, cuando ordenó ocultar 22.000 
piezas en cofres, cuyas llaves fueron repartidas 
entre varias personas. En síntesis, hay una gran 
preocupación por el futuro de este legado y por 
su frágil conservación. 

l o  q u E

n o  s E  v E
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Vestirse

P  A  R  A    C  A  M  B  I  A  RP  A  R  A    C  A  M  B  I  A  R

Pañuelos verdes, buzos con capota, gorros rosa con orejas, ‘jeans levantacola’, 
turbantes… vestirse, además de un acto que trasluce la personalidad, es una 

expresión social, cultural y política e identifica momentos, identidades o luchas. 
Una mirada al significado profundo de cinco prendas.

por Lina Fernanda Sánchez Alvarado
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los  
pañuelos  
verdes
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Esta es una de las razones que 
explican el uso de gorros que cu-
bren completamente la cabeza y 
que caracterizaron a los grupos 
de feministas jóvenes en las calles 

de Santiago de Chile durante las revueltas de 2019. 
“La capucha es la manifestación de todas y cada una 
de nosotras, quienes tanto física como ideológica-
mente vivimos en un territorio de resistencia”, cuen-
tan las mujeres en sus manifiestos.

El medio de comunicación Vice en español ex-
plica que el uso de capuchas, que se volvió sistemá-
tico en los años 80 por agrupaciones de izquierda 
enfrentadas a la dictadura, hoy es una forma de 
ocultar la identidad, evitar la persecución policial 
y aplacar el efecto de los gases lacrimógenos du-
rante las protestas. “Queremos que nos vean, que 
nos escuchen”, cuentan las mujeres; por eso esta 
capucha, además de huecos para los ojos y la boca, 
tiene lentejuelas, pompones, trenzas y accesorios 
que cada mujer construye desde su identidad.

“Reivindicar 
 la rabia que  
una siente  
por dentro”

El pañuelo verde es el símbolo 
de los esfuerzos por el derecho al 
aborto legal bajo la consigna “Edu-

cación sexual para decidir, anticonceptivos para no 
abortar, aborto legal para no morir”. Nació en Argen-
tina en un encuentro anual de mujeres que se reú-
nen cada año para formarse y debatir sobre asuntos 
que les conciernen. María Alba Zito, socióloga, do-
cente y feminista, dice que su uso se masificó tanto 
en ese país luego de la aprobación de la ley que hoy 
lo usan personas de todas las edades que se reco-
nocen entre sí. Durante la pandemia, los pañuelos 
fueron colgados en las ventanas y rejas de las casas 
en todo el territorio.

Se inspiró en el pañuelo blanco que usaban las 
Madres de la Plaza de Mayo en su búsqueda por 
la verdad sobre el paradero de sus hijos y nietos, 
desaparecidos durante la dictadura. 

“Ese pañuelo va adonde voy siempre”, cuenta 
Zito sobre esta prenda que se ha convertido en un 
símbolo de la lucha feminista en América Latina.

Aborto legal 
para no morir
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Esto, luego de que durante la colo-
nia fueron usados como elemen-
tos de opresión. Angélica Balanta, 
Miss Balanta, cuenta que cuando 
los esclavizadores notaron que las 
mujeres trazaban rutas de escape 

a través de las trenzas, las obligaron a tapar sus cabe-
zas.  El boom del pelo afro en los años 60, en Estados 
Unidos, empezó a transformar el significado del tur-
bante. Hoy Miss Balanta asegura que se ha converti-
do en un símbolo de resistencia y lucha. 

La cartagenera Cirle Tatis ha empezado a resig-
nificar el pelo afro con su proyecto ‘Pelo bueno’. “Ali-
sarte era un ticket para entrar a muchos escenarios. 
La discriminación no es por etnia, es por raza y va 
ligada a lo fenotípico”, cuenta a la revista Garbos.

Cirle relata que pasó de “blanquearse” a recono-
cerse como una mujer negra y a reivindicar la estéti-
ca afro. “La moda puede ser la llave de acceso al alma 
y donde debe germinar la simiente de una concien-
cia racial crítica”.

Los turbantes, 
símbolo de 
identidad para 
las mujeres 
negras

“No soy peligroso” era el mensaje 
de las marchas en Estados Unidos 
tras el asesinato de Trayvon Mar-
tin, en Florida (2012), a manos de 
un policía. Los manifestantes ves-

tían buzos de capota como una manera de oponerse 
a la connotación de crimen que pareciera dársele al 
buzo o ‘hoodie’ en ese país.

El ‘hoodie’ se convirtió entonces en una pren-
da que representa al movimiento Black Lives Ma-
tters (Las vidas de las personas negras importan) 
y busca ser una voz de reclamo en una nación que 
aún es atravesada por el racismo.

 Luego de la elección de Donald Trump como 
presidente, una ola de gorros rosa invadió las ca-
lles de Estados Unidos. Gorros que se conocen 
como ‘pussy hat’, en respuesta a las grabaciones 
que se difundieron durante la campaña y en las 
que usaba la frase “Agarrarlas por la vagina” para 
referirse a las mujeres. El ‘pussy hat’ se convirtió 
en el símbolo de la Marcha de las Mujeres.

Las vidas de 
las personas 
negras 
importan
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LEVANTACOLA

“Más allá de Johana Ortiz o Tche-
rassi, el verdadero éxito de la 
moda colombiana en el mundo, la 

prenda nacional más importante es el jean levantaco-
la”, publicó en su twitter @dianalunareja, la creadora 
de El Podcast de Moda. De acuerdo con la escritora e 
historiadora Vanessa Rosales, esta indumentaria tam-
bién conocida como el ‘jean symbol’ es un objeto que 
“materializa cómo entendemos la clase en Colombia”, 
ya que es una prenda que, a pesar de ser un producto 
de exportación, se relaciona con las clases populares y 
se califica como de “mal gusto”.

 Este pantalón ahora hará parte del mercado an-
gloparlante, luego de la colección que lanzó la can-
tautora colomboestadounidense Kali Uchis. Rosales 
explica que la moda puede contener un sistema de 
ideales que legitima o no lo estético y se pregunta si 
tras la entrada de este objeto al mercado estadouni-
dense, la prenda tendrá una nueva resignificación. 
“¿Estarán las élites dispuestas también a usar esta 
prenda que se ha tildado de popular?”, se pregunta. 

De gustos  
y disgustos

Momentos 
memorables

EL JEAN LEVANTACOLA
Colombia

AÑOS 90

CAPUCHAS CHILENAS
Chile

2019

LOS TURBANTES Y EL PELO AFRO
Diferentes 
países SIGLO XVIII

EL ‘HOODIE’ Y EL ‘PUSSY HAT’
Estados Unidos

2012

2005

LOS PAÑUELOS VERDES
Argentina

Aunque el instante preciso en 
el que la ropa adquiere uno 
u otro significado es inasible 
y, como símbolo, puede ser 
cambiante, estos hitos han 
marcado estas prendas.

Laura Beltrán-Rubio, 
Facultad de Arquitectura 
y Diseño - Universidad 
de los Andes

María Alba Zito, 
socióloga de la Universidad 
de Buenos Aires (UBA)

Vanessa Rosales, 
escritora especializada 
en historia y teoría del 
estilo y la moda

Luz Lancheros, 
periodista de moda  
de Metro World News

Fuentes:
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Y qué pasa si…
En la casa de Karen Aune no había 
televisión. De niña, las revistas sobre 
ovnis que compraba su madre y los libros 
de ciencia ficción de Asimov y Bradbury 
eran el estímulo para imaginar otros 
mundos. Hoy combina artes plásticas y 
ciencia ficción en escenarios donde 
hombre y tecnología se encuentran.

E l  p a s a d o  ya  l l e g ó

Vivimos, para Karen Aune, en el mundo que 
especuló la ciencia ficción. Teletrabajamos, 
como en los Supersónicos (1962), y se tras-
plantan los órganos que recibió Frankenstein 
(1818) en la novela de Mary Shelley.

¿Qué hay de ciencia ficción 
en nuestras vidas? 
El Internet, el celular, el hecho de que tengamos 
sistemas de inteligencia artificial que ya pueden 
filtrar nuestros gustos. Soy una adicta a la pe-
lícula Matrix (1999). La premisa de Matrix es 
que un gran sistema de inteligencia artificial 
se apodera del mundo y utiliza los humanos, 
la conectividad de los humanos, para que su 
sistema siga andando. Metafóricamente, es lo 
que pasa hoy. Damos a esta gran máquina toda 
nuestra información y nos devuelve esta adic-
ción. Y seguimos ahí enganchados y seguimos 
comprando productos o interactuando. Enton-
ces sí, fue muy profética y vivimos esto.   

E l  f u t u ro  q u e  n o  l l e g a rá

De niña, Karen Aune soñaba con poder con-
gelarse y ver qué pasaría en el futuro. Hoy no 
está muy segura de que la humanidad pueda 
presenciar la suerte de su planeta. 

¿Qué cree que quedará en un futuro de la 
humanidad, de lo que nos hace humanos? 
No sé qué podría quedar, pero a mí me da 
mucho miedo sobre lo que no quede, porque 
yo veo que el ser humano es cada vez menos 
empático. Las relaciones humanas son muy 
basadas en el interés. Hay un intercambio, un 
microintercambio económico en todas las re-
laciones (económico, en un sentido metafóri-
co). Zygmunt Bauman habla en su libro Amor 
líquido de este afecto, que es una transacción 
todo el tiempo. 

El humano siempre quiere tapar el sol con 
el dedo. Tenemos esta cosa: nos sentimos mal, 
tomamos un medicamento. En lugar de ali-
mentarnos bien o de tener un mejor estilo de 
vida. Eso es terrible, mejor paremos de destro-
zar, cambiemos el sistema económico, cambie-
mos la manera como estamos viviendo. Es 
un sistema muy agresivo. Como va-
mos con nuestra relación con el 
entorno, con el medio ambiente, 
puede que no existan los huma-
nos. Algunos animales van a en-
trar en extinción, pero nosotros 
somos los más frágiles de todos. 
Creo que el planeta sigue, pero 
nosotros puede que no..
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Espacios 
Tecnoestéticos 
de Ficción

Autora compiladora: 
Karen Aune.  
Ediciones Uniandes.

Artista, investigadora 
y profesora, reflexiona 
en su trabajo sobre el 
proceso de construc-
ción de sus obras 
y cómo las herra-
mientas transforman 
también al artista. 
Una muestra es este 
libro, investigación 
sobre el proceso 
creativo de su obra 
Lapsus Trópicus. 
Lo publicó durante 
pandemia, en 2020.  

Lapsus Tró-
picus es una 
especulación 
poética que 
se inició con 
la pregunta 
sobre qué pa-
saría si un error 
informático 
pudiera afectar 
un ecosistema 
específico, así 
evolucionó 
hasta materia-
lizarse en una 
especie de 
‘floresta digital’ 
en mutación.
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